我母亲四十岁时生下了我，因为晚来得子，所以对我倍加宠爱。我小时候经常生病，不是鼻炎犯了，就是发烧感冒了，再或者是视力下降了。在乡村，医学不发达，每次看病，都是吃药打针。我成为两个村医的常客。
我一生病，最难受的是母亲，她总觉得亏欠了我。我那时候她时常说：我怀你的时候，家里条件不好，没吃什么有营养的东西，你是最后一胎，体质差，要补。
我家里养了很多鸡，为了让鸡多下蛋，母亲想了很多法子改善条件。那时我家住土房子，在一扇大门的旁边，放了个长方形的鸡笼，那是母亲专门花钱请木匠做的，用四块砖和碎瓦片把鸡笼的四个脚垫起来，底下铺一层从烧火灶里掏出来的稻草灰，鸡的排泄物就落在上面，方便打扫。那些鸡白天出去扒草捉虫，天快黑的时候就回笼子里，有的小鸡迷了路，母亲就会点着柴油灯在漆黑的夜里把它们捉回来－－－－－鸡在黑夜里是最好捉的，你走到它面前，它都不知道跑。有的鸡回来时没吃饱，母亲就会用葫芦瓢去蛇皮袋里挖半瓢谷粒，撒在地上，那些鸡就会拍打着翅膀凑过来，吧吧吧的啄着，啄完后，母亲检查，抓住鸡，反剪着双翅，提起来，摸它的胃－－－－－农村人称为鸡瘦子，吃饱了的鸡，瘦子像个肉瘤，鼓鼓的，摸起来，左右两边跑，有颗粒感。
鸡吃好了，自然会生蛋。母亲在鸡笼子上面放了个破旧的脸盆，脸盆里堆了枯黄而柔软的稻草，鸡想下蛋，就会拍打着翅膀跳上去，蹲在窝里，一动不动。这个时候，我们都隔得远远的，生怕打扰了它。个把小时后，鸡下了蛋，咯咯嗒嗒咯咯嗒嗒的叫不停，好像是炫耀自己的成绩。我有时候嫌吵，就会挥手驱赶它。它一边朝门外跑一边叫，叫声更大，仿佛受了委屈。
刚生下来的鸡蛋，有体温，暖暖的。母亲叫我不要摸，说等鸡蛋冷了再捡到柜子里，如果马上捡走，母鸡就再也不会下蛋了。我看到别的农户从鸡窝捡走鸡蛋后，马上放一个由两半空鸡蛋壳拼凑而成的鸡蛋来冒充，表示没有窃取成果，从而鼓励它继续产蛋。我家从来没这么干，不过我家从来都是等鸡蛋彻底冷了才捡走。
鸡生下来的蛋往往有两种颜色，白色和蓝色，蓝色的不常见，据说蓝色的营养价值比白色的高。那时候，我家的柜子里储存了很多鸡蛋，都是为我而留的。
鸡蛋有多种食用方法，最直接的，就是生喝。母亲拿着鸡蛋，对着碗口敲一下，然后两手抠着裂缝把鸡蛋掰开，蛋清和蛋黄一起流到碗里。母亲把两半鸡蛋壳上下甩了甩，以便把更多的蛋清甩出来，蛋清稠的像蜂蜜，甩到最后，像蜘蛛丝。母亲把碗递给我，叫我喝下去。
我双手端着碗，张着小嘴，最先喝到的是蛋清，润滑，爽口，把蛋清吸完之后，就是蛋黄，有时蛋黄外面还包裹着一层蛋清，如果一口吞下去，蛋黄会在咽喉处挤破，如果一点一点的吸，蛋黄会被吸破，破了的蛋黄会有一股腥味。整个生鸡蛋喝到肚子里，感觉凉飕飕的。跑起来似乎还能听到水响。
母亲还做水煮鸡蛋给我吃。每次煮饭，母亲会用淘米的水把鸡蛋清洗干净，然后放在锅里和米一起煮，一锅饭煮好了，鸡蛋也就好了。揭开锅盖，腾腾的热气窜起来，会模糊双眼。从白花花的米饭里刨出滚烫的鸡蛋，上面粘着饭粒，如果马上敲碎它，剥开吃，碎壳就会和鸡蛋白黏在一起，剥出来的鸡蛋坑坑洼洼，很多蛋白也浪费了。母亲通常先打一碗水，把热鸡蛋泡在冷水里，等鸡蛋凉了，倒掉水，拿着鸡蛋对着灶台敲一下，听到沉闷的声音，鸡蛋破了，沿着缝一点点的剥，鸡蛋和鸡蛋壳很快分离。吃起来也不烫。
我最喜欢母亲做的煎鸡蛋了。先把油锅烧开，把鸡蛋敲碎，鸡蛋从碎壳里滑出来，落在热油上面，随着油烟往上冒，听到油锅里滋溜溜的声音，蛋清随之变白，蛋黄也开始便稠，形成块状，等一边煎好了，用锅铲铲起来，翻个面，继续煎。两边一定要煎均匀，煎之前一定要把握油的量，宜多不宜少，油少了容易煎糊，等鸡蛋两边都熟透了，铲起来，放在碗里，热气直冒。鸡蛋焦黄，有的地方焦黑，热油冒细泡，等凉了才好吃。
我长大后，来到城里，先后在不同阶段不同场合吃到很多鸡蛋，有番茄炒鸡蛋、卤鸡蛋、茶叶蛋、紫菜蛋汤、汽水肉蒸鸡蛋等。但我一直记得母亲让我吃鸡蛋的情形。
