小石头村在北方的深山之中，由于没有种地的条件，村民们靠卖石头维持着生活，少说也有上百年了。
在这穷乡僻壤的地方，大伙每天都会抱怨，越来越多的年轻人开始走出这地方，可是有一个小伙子每天乐此不疲地砸石头、拉石头，他似乎是这村里最快乐的人，人们都叫他金斗。
金斗不姓金，谁也不知道他姓什么，他娘在他出生后没几天便大病一场，死了，至于他爹，更是压根没人知道是谁。金斗被耳聋的姥姥照顾长大，他从小就疯疯癫癫的，是个淘气 鬼，在村里人看来，这孩子命苦，所以大伙儿都有意无意地帮忙照顾他们。金斗小学没毕业就不念书了，每天都跟着一众成年人进山拉石头，要说这孩子也有天赋，个头高大，身体壮实，明显比同龄人宽厚了一圈，搬起石头来也是生龙活虎。大人们看着这个跟自己孩子一般大的小金斗，也是既遗憾又欣慰。
转眼几年过去，姥姥也走了，金斗彻底长大了。
赵福来是小石头村的村长，儿子在北京念大学，家里有一辆拖拉机，这个五十多岁的男人面目慈祥但人高马大，村里谁家有个什么矛盾都愿意找他帮忙调解，大家伙儿都支持他当村长。这天，赵福来又如往常一样来看望金斗了，他拿着烟斗，笑着对金斗说：
“孩子，你现在不小了，以后有什么打算吗？”
“老子要继续卖石头，老子要赚很多的钱，老子不买拖拉机，老子要买飞机。”
一连四个老子并没有让赵福来惊讶，显然他已经习惯了这孩子的说话方式，他深深吸了一口烟：“可是，时代不同了，搬石头能赚几个钱？我希望你啊，能出去闯闯就去闯闯，这样也好对得起你娘啊。”
金斗露出一副得意的神情，双手背过去像老干部一样，说：“赵叔啊，不是我说你，老祖宗的本你能忘吗？作为村长你这觉悟怎么就这么低呢？我娘？我根本就没见过我娘啊。”说完便笑着把村长推出了门。
几个月后，金斗是村里最后一个年轻人了。
这天，金斗正一个人在山上满头大汗地砸着石头，突然远处传来几声呼喊，金斗听到便赶忙跑了过去，原来是村长的拖拉机翻了车，大伙赶到时赵福来整个人已经被车子压在了下面，血已经浸透了沙土，在夕阳下异常惨烈，金斗被这一幕吓傻了。
赵福来死了，现场知情群众说村长还有气时让大家找金斗来，可就这唯一的一个青壮年还是没能救得了他的命。平时大大咧咧的金斗连续几天都没有说话，也没有出门，一周后的一天夜晚，新到的村支书决定派人去看看他，却发现人已经不见了。于是这天，全村人漫山遍野打着灯笼开始找金斗，整整一夜，没有任何发现，新来的村支书急得直抓头：刚来几天村里就丢人了，这要是被上头知道了……新支书不敢往下想了，他迅速召开了一个村民大会，准备详细了解这孩子的情况。
“金斗这孩子的娘去世了，他爹呢？他爹呢？！”支书问道。
“支书啊，这金斗他娘二十多岁的时候肚子大了自己都不知道，还以为是吃胖了，这这这这谁知道他爹是谁啊，这跟咱们这事有关吗？”一位年迈的村民抢着说。
“没有爹就好办了，你们听着，市长决定要开发咱们石头村，这件事绝对不能传出去，这是大伙儿发家致富的好机会啊，这时候出点岔子，大家一起倒霉哩！”新支书瞪圆了眼睛冲大伙儿喊着。
小石头村从没有像今天这么团结，大家都闭上了嘴，仿佛一说话就会原地爆炸似的。
就这样，一个月，一年，两年过去了，金斗再没有回来，人们也都不再提起这件事，小石头村如愿开发为旅游区，新支书当上了总经理，村民们越来越富有，许多年轻人又回到了家乡，包括赵福来的儿子赵钱。福来的儿子在父亲去世时没能赶回来，如今这个大学生重新归来，决定给父亲扫扫墓，许多老村民都陪他去，路上赵钱难过地问大家：“我父亲说走就走啊，你们谁知道我父亲有什么遗言吗？或者说，嗯……他最后一句话说了什么？”
“老村长临死前还是很清醒的，他说找金斗。”
“赵金斗？”
“对，赵金斗。”
一行人在路上突然停下了脚步，全世界仿佛死了一般的安静。
