呆在南方的农村，多少会沾点儿乡村方言的语气。
方言，时间的产物，经过一代又一代传承了下来。
“耙耳朵”不是真的耳根子软，意为“怕老婆”。
人们闲聊之余，不忘半开玩笑：“你个耙耳朵，都不敢出门玩儿，是不是被老婆管得严了？”
“哪里有呢？没有的事儿！”农家人致力于开脱。
昨天两口子“嚼很凶”，说的是夫妻俩发生了口角，拌嘴的架势很唬人。
不过不要紧，这种夫妻矛盾多半是雷声大雨点小。
南方的方言还特别逗趣。飞机说成“灰机”，蜻蜓说成“点灯儿”，捕鸟说成“逮鸟”，吃馍馍会说“吃粑粑”，没有诚意就说成“不老实”。
“你看灰机在那里！”
“有一个点灯儿在地上！”
“集市上刚买的粑粑，我们晚上就吃粑粑！”
“你一点儿都不老实，说好的一起去，你一个人就不见了身影！”
方言微语好些年。融入的文化一点一点在生长。
“我们昨天才想来你们这边准备来吃噶噶。”一个中年妇女对着身旁的邻居开着玩笑。
意思就是说打算昨天去她家蹭饭的，而且一定要去吃她家的那块腊肉。由于耽误而没有去的缘故。
如果不是土生土长的人，很难明白其中的含义。
与时间为伴，在乡村交谈最多的莫过于一天的变化。
我给列了下来：
“天不亮”，“天刚好亮”，“天好亮”，“大白天”，“太阳不见了”，“黢黑”。
这些名词反应的是一天的不同的时间阶段。
三根半夜起床发现“天不亮”，拂晓到来正好“天刚好亮”，上午9点左右“天好亮”，后来一直“大白天”，下午5点过后“太阳不见了”，直到晚上看不清东西，眼前“黢黑”一片。
请方言回家。方言成为了乡村的一部分，成长的一部分，岁月沉淀的一部分。
方言这种交流方式显得质朴而独特。再些年，还会用方言这种字串延伸的字符，来表达“我们没事儿”的未来可期，祝愿“我们都很好，你们也别来无恙”。
对方言的祝福，就让岁月来解说。
