忆新年  作者 zongli

    又是一年。日历上日期号码的字样并没显出与往常的区别，可当13亿人都约定好了一个日子而为之庆祝，而你却只能作为一个旁观者，不免落寂。只能靠文字聊作安慰。

  古人无复洛城东，今人还对落花风；

  年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

    今年是第四个年头没有回扶沟过年了。每年临近年关，给家里打电话时都会被问：“ 今年过年回不回来呀？”，我只能无奈地敷衍：“今年回不去了，明年吧”。可是， 明年到底是何年，连我自己心里也不明了。与常情不同，对于在外漂泊的人，最不愿 过的不是辛苦的工作日，而是假期，尤其是诸如春节这种长假期。长长的假期如被皑 皑白雪覆盖的原野，白的空旷，白的没有尽头。而你孑然一人，哪怕在雪地里使出浑 身解数，也只是留下几个转瞬就能被覆盖的脚印，让你不由得自心底升腾出一股无力 感——人的渺小可见一斑。然而，我确是很喜欢过年的。存在于我记忆里的，过年的 印象也占据了相当大的一部分。趁着这些记忆还清晰可辨，趁着这些过年的传统还没 有消失殆尽，我想把它们记下来，作为时光流逝的痕迹。

      我印象中的过年是从放寒假开始的。小学寒假放的早，初中的时候会晚一些，但大抵 是在腊月二十前后就会放假了的。期末考试结束，从学校领回一张或是两张奖状还有 几本寒假作业，假期就开始了。我从小是个心理略微脆弱的人，为了没有任何心理负 担的过年，我一般会在假期开始的头两天，趁着刚离开学校后还没有消散的热乎劲儿 ，把所有的寒假作业做完。腊月二十三，吃着香甜的吉兆糖（其实就是麻糖，由麦芽 糖制成，粗若手指，长约半尺有余，中空，外表敷以熟芝麻），我的年就开始了。

      过年的头等大事是采办年货，从腊月十五一直持续到除夕当天。爸爸一般会在腊月二 十前后集中一天进城采购，我会跟着他。家里虽然有拖拉机，但因为年底县城人满为患，拖拉机施展不开，并不实用。我们会踩着一辆三轮车去。三轮车在拥挤的人潮中 可以左右腾挪，见缝插针。年货分为几类：一类是走亲戚时要带的礼品，如，果匣， 白酒，猪牛肉等；一类是自家待客要准备的，如各种新鲜菜蔬，鸡鱼等肉；一类是日 常小吃，如各式糖果，柿饼，葡萄干，瓜籽花生之类的干货；还有一类于我等是必不 可少的，那就是各式鞭炮。过年时有很多场合要用到鞭炮，且长短大小有别，要分类 买好。除此之外爸爸会额外给我单买一些小的鞭炮，以供平时玩耍之用。若不是受了 鞭炮的诱惑，我其实是不太乐意去县城采购年货的。因为那时的县城实在是太过拥挤 ，用“水泄不通”来形容丝毫不为过。扶沟县城被贾鲁河环绕，过了河上那座桥，就 算入了城区。印象里有一次，我们尚未过桥便被堵住了，举步维艰。自行车，三轮车 ，牛车，拖拉机，卡车，轿车，还有来往的行人，完美地占据了道路上所有的空间。 且由于正反方向的力量均衡，从物理学上可以推断出合力为零，因此一小时内只挪动 不到十米也算是又一次验证了伟大的牛顿力学定律的正确性。等我们通过那座桥，我 吃过早饭的肚子已经又一次饿了，这给我留下了难以抹去的心理阴影。

      通常在腊月二十五前后，家里会专门择出一天来蒸馒头。不知从何时起，我家里有了 几个大蒸笼，直径约一米，铝制略重，有三层，刚好可以放在灶台的大铁锅上。面是 要提前一夜发好的。发面时会用直径约半米、高约一尺的釉面大瓦盆，由于每次面太 多，揉面的活儿只能由爸爸干。冬日的河南温度在零下七八度徘徊，因为没有暖气， 且农村的房子保暖性能较差，体感极寒。为了让面好好发酵，会把揉好的面放在厨房 的麦秸堆里，上面再覆以厚厚的大棉被。为了增加环境温度，还会在灶台生火烧些热 水。第二天早上，充分发酵的面会把大大的面盆撑满，甚至还会把盖子顶起来。这个 神奇的情景让我印象深刻，以至于后来看到小说里描写美丽的女性“面若银盘”，我 都会联想到我家那盆发好的面。这想必会不会让那些古代美女们感到高兴吧。馒头通 常是和我三奶奶家一起蒸的，两家合在一起有十口人之多，忙活整整一天是必须的了 。平时家里蒸的馒头是四方的，但这时蒸的却是圆的，里面有馅儿，通常是红薯粒， 间或夹杂些蜜枣之类。除此之外还要蒸枣花馒头，爷爷叫它们枣山枣园。蒸枣花馒头 真是一门神奇的手艺，家里只有三奶奶做的最好。面要先拉成长条形，粗细均匀，然 后摆出形状，接着用筷子三下两下一夹，一朵花就出来了，再把洗净的大红枣镶嵌在 每个花瓣里，一朵漂亮的枣花就成型了。枣花有小有大，小的一尺余，独立成花，叫 枣山。大的两至三尺，有五至六朵花，叫枣园。其中枣园最讲究，不但要求形状对称 美观，还要求蒸熟之后能保持一体，不会散开。想象一个半米有余的大枣花，远远看去似恭王府中镶嵌在墙上的镂空画，精巧细致；画中白色的面带如敦煌飞天仙女手中 的丝带，飘逸流畅。最神奇的地方在于这幅画不是拿画笔做出，却是由笼屉蒸出，凭 空增添了几份神秘，几丝遐想。刚出锅的馒头最好吃，松松软软，弹性十足，还有里 面的红薯馅，又香又甜，不需佐以菜肴，单单馒头就能让人吃下一两个。蒸好的馒头 要借助冬日的寒气晾晒一晚，次日早上再收到专门的柜子里，一层层码起来，摆放整 齐。这些馒头要从年前一直吃到正月十五，此间是再不能蒸馒头了的。

      蒸完馒头次日就要开始煮和炸了。煮的主要是猪肉，有手掌见方的肥肉，那是祭祀祖 上用的；有大块的五花肉，是备作平时做菜时用的。炸的主要是鸡肉，鱼肉和丸子。 鸡肉鱼肉要先切成块，用盐腌制好，无需其他佐料。炸之前覆以面糊，出锅时色泽鲜 黄，诱人口水，吃起来外酥内软，清香四溢。丸子有肉丸子和素丸子之别，肉丸子一 般用猪肉，素丸子一般是白萝卜丝，也是美味无比。左手拿着刚炸好的肉块，右手就 着松软的馒头，这种最朴素不过的搭配却给我带来了有生以来最享受的美食体验。它 的无与伦比是此后进出各种中西餐馆也无法与之媲美的。

      等蒸煮炸都结束了，年根就到了。腊月二十八一般要贴春联。我小的时候爸爸会自己 写春联。爸爸的毛笔字比我好很多，苍遒有力。不过后来图方便，便是买来贴了。毫 不夸耀地说，贴春联我可是把好手。拿一把废弃的毛刷，等妈妈准备好半碗浆糊，我 就开始工作了。贴春联其实是个技术活。春联要高低均衡，竖成一条直线，门画要左 右对称，不偏不倚。刷浆糊也是极为讲究，太少春联粘不牢，太多来年揭不下来，太 稠容易把纸弄皱，太稀则会把纸洇透。实在是要全盘筹划，精心部署。相比于贴那些 门上的“正经”春联，我更喜欢贴诸如“小心烟火”“五谷丰登”“出门见喜”“细 水长流”“五畜兴旺”等“非正经”短语。它们不受门框的束缚，可以任由我支配， 实在是甚合我意。

      忙碌到了年底，除夕当天的任务就相对轻松了：清扫房屋和包饺子。我们家的饺子通 常是羊肉和白萝卜馅，也有猪肉馅的。我印象里家里人平时并不怎么爱吃羊肉，但不 知为何每年除夕的饺子都会有羊肉馅。白萝卜要先煮，再用纱布把水分绞干，然后把 萝卜和羊肉分别剁馅，混在一起后调味即成。我不会包饺子，便去清扫房屋，打扫卫 生，爷爷会准备香炉贡品等一应什物。当然，最重要的，是给我们准备压岁钱。我们 本族人的压岁钱，都在除夕的下午发。爸爸会提前在银行换好新的钞票，由爷爷来发 放。压岁钱通常是由小孩子来送，此时我就要出马了。爷爷会分配好，这家五块，那 家两块，诸如此类。我和妹妹便一家一家欢天喜地的跑去送。为什么给别人送压岁钱 还这么高兴？因为我知道别人也会给我发啊。最终的结果基本上是爷爷发出去的压岁 钱最后都通过各种途径辗转到了我和妹妹的口袋里。等我完成了任务，爷爷还会奖励 性地给我们发一个大额的压岁钱。我们的口袋此时早已经鼓鼓囊囊了。傍晚时分，家 里人要去祖坟祭祖，通常是爸爸去。等到天色全黑，妈妈便会煮饺子。不像其他地方的风俗，我们的年夜饭并不是一年之中的重头戏，而是相对简单。主要是饺子，再辅 以简单的几个菜品。饺子煮好之后家人不能吃，需要盛出几个来作为贡品，给老天爷 吃。爷爷会在院内和屋内各设香炉一具，摆上饺子，焚香、烧纸叩拜，嘴里还会念念 有词，诸如今年您老人家辛苦来年继续保佑家人平安之类。完毕燃放短鞭炮一挂，我 们就可以开饭了。饭后当然是围坐在一起看耳熟能详却又毁誉参半的春晚了，此处不 表。大人们通常睡的早，而我和爸爸会坚持到春晚结束。睡觉之前要放“关门炮”， 通常是三个大麻雷，每次都震得我耳朵轰鸣但又乐此不疲。如此便可心满意足地钻进 厚厚的被窝了。

    除夕的睡眠通常质量不高，因为你凌晨才躺下，四点左右便会被四周持续的鞭炮声吵 醒。初一早上的鞭炮是所有鞭炮里的重头戏，特点是长、响、脆、亮。长是指时间， 越长越好，且中间不能停顿，寓意生活长久；响是指鞭炮要大小结合，持续的小鞭炮 要辅以震耳的麻雷子，如摇滚乐的鼓点；脆是指响声要干脆，不能拖泥带水；亮是指 爆炸时要有闪光，如电闪雷鸣一般。我每每捱不到五点便会起床。并非因为被鞭炮声 所累，而是有更重要的任务。新衣服妈妈早已准备好放在床头了，穿上衣服出门，爸 爸和爷爷通常已经起来了。爷爷继续照料他的两个香炉，爸爸则开始烧水煮饺子。头 一拨饺子煮出来，依然要给老天爷尝一尝。及至六点刚过，天还是灰蒙蒙的，我就要 开始工作了——送饺子。饺子要送给长辈，关系由近及远。初一早晨的东桥，送饺子 的人群是一道独特的风景。每个人的手里都端着一碗或两碗饺子，形色匆匆，笑盈盈 地进出着各家的院门，互致着拜年的问候。昨天有漏发的压岁钱通常也会在这个时间 补上。等到天色大亮，送饺子大军终于消停下来。自家的饺子全送了出去，家里却收 到了形状口味各异的各家饺子。这种独特的分享精神不知道是不是扶沟所专有。平常 并不做饭的爷爷会在初一早上准备一碗凉拌萝卜丝和粉丝，让我们就着饺子一起吃， 预示着来年顺顺利利，红红火火。

      初一通常是同族人相聚，或是聊天唠嗑，或是打牌消遣。小孩子们便开始了行为单调 却乐趣无穷的放炮活动。只要有鞭炮放，一天不吃饭也是可以的。过完初一，便进入 了轰轰烈烈的走亲戚状态，我们也开启了新一轮的收红包模式。等到初十过完，这一 模式才算结束。及至正月十五，把枣花馒头摆出来，加上大小红蜡烛、各式灯笼和花 炮，体验着新年结束前的再一次狂欢。等到正月十六，这新年便算是圆满过完了。

      不知道经历了多少代人，才形成了这过新年的习俗。这其中蕴含着的，是对生活的总 结，对自己的犒劳，对上天的敬畏，对亲情的呵护，对未来的期盼，是一代又一代人 最朴素的人生经验的积累和展现。爷爷已经离我们而去，爸爸还在延续着那些传统。 我自愧将来恐怕无法将同样的传统延续给下一代。我没看到习俗的形成，却真切感受 到了它的消失。也许这并非什么坏事，因为既然那些习俗并非从来就有，也就不必纠 结于它有天没有。就像我们也许会形成一些新的习俗，并将它们传递给下一代，但你也不必纠结它们有天终会消失一样。但对于那经历并实践着这些习俗的一代代人，它 们是真真切切存在过的。也许，我们唯一能做的，就是记录一些人，和属于他们的那 个时代。