【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第152期“守”专题活动。】
暑假在西藏旅游时，我们的导游小马是个很健谈的八零后。他在内地读过大学，普通话讲得挺好，对藏文化也颇有研究，一路上他都在给我们讲解西藏的风土人情，让我们能深入地了解西藏，其中有个关于西藏三人乡故事令我记忆犹新。
那天照样是个好天气，小马上车后跟我们打过招呼后，便微笑着询问我们：“西藏有个三人乡，你们听说过没有？”
第一次听到还有三个人的乡，我们一车人都笑了，我们把头摇得跟拨浪鼓一样，迷惑地看向小马。
“这是真的，那个乡叫玉麦，只有三个人，父亲和两个女儿，他们在那儿放牧巡山守边。”小马笑着说。
我们“哦”了一声，对这个话题显示出极大的兴趣。
“为什么这个乡只有三个人呢？你们想不想知道？”小马看着我们问。
“想知道。”我们喊了起来。
接下来小马侃侃而谈，我们听得非常入迷。
原来这个叫玉麦的乡村位于西藏山南市隆子县，是中国人口最少的行政乡，但是这儿土地面积辽阔，有3644平方公里，其中近半面积曾被印度占领。这个地方虽然名为玉麦，但土地贫瘠到青稞长到齐腰高也不结穗，土豆只能长大拇指那点儿大。此外，这个地方几乎与世隔绝，想要到达这儿要翻越两座5000多米的雪山，穿越沼泽遍地的原始森林和陡峭山谷，每年11月至次年5月大雪封山。以上两个因素导致玉麦物资匮乏，生活必需品要从山外运入，往返需十几天，生活的困难可想而知。
玉麦乡成立之初曾有少量住户，但因生活艰苦陆续迁离。后来，当地政府决定把剩下的村民全部迁出，绝大多数村民都很积极地配合，只有桑杰曲巴一家拒绝迁出。干部们多次上门劝说无效，只好让他们先住一年，一年后如果熬不下去了再搬迁。
一年后，干部们再次上门，桑杰曲巴表示不搬迁，他要带着两个女儿卓嘎、央宗守护这片土地。从此，在长达三十多年的时间里，他们的一栋房子既是家，也是乡政府，玉麦成为中国唯一的三人乡。
当看到玉麦山头飘起外国国旗时，桑杰曲巴愤怒地爬上山头拔下国旗抗议：“这是我们祖祖辈辈生活的土地！”他手工制作国旗，用红布剪裁，黄布剪出五角星，告诉女儿们：“五星红旗飘扬的地方就是中华人民共和国的领土！”
桑杰曲巴对女儿们说：“在玉麦这片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站岗。”他们每天到边境附近放牧，用最日常的行为宣示国家主权。
面对外来势力的威逼利诱，桑杰曲巴毫不动摇。曾有印度兵软硬兼施承诺“给地、给钱还给粮”，但他丝毫不为所动。
桑杰曲巴为守护这片土地做出了重大牺牲，他的妻子在翻越日拉雪山看病途中不幸离世；小女儿其加卓玛也在15岁时被风雪掩埋在同一座雪山上。
最苦的时候连食盐都吃不上，但即使政府安排他们迁到条件较好的曲松村，不到三个月他们又返回玉麦。桑杰曲巴说：“如果我们走了，这块国土上就没有人了！”
桑杰曲巴一家多年的守护得到了祖国的认可：2017年卓嘎、央宗姐妹被评为“感动中国十大人物”；2018年荣获“时代楷模”称号；卓嘎作为西藏全国人大代表参加全国两会，受到习总书记接见。习总书记回信强调：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”
听完这个故事，车上很多人陷入了沉思。西藏玉麦乡“三人乡”的故事，是一段跨越半个多世纪的守边传奇，展现了平凡人在极端环境下对家国信仰的非凡坚守。我不禁对桑杰曲罢一家肃然起敬，“家是玉麦，国是中国”，多么响亮的口号，多么令人感动的坚守！
