母亲不冷
小时候的冬天很冷。早晨，厚厚的霜抹在枯叶上、萝卜、白菜上，冻得它们脸色蜡黄或乌青。泥土也龇牙咧嘴。池塘里结了冰，像盖上了一面大镜子。太阳出来，也只是有气无力地挂在树梢，不能立即驱赶寒冷。
母亲到池塘里洗衣服。她用棒槌敲冰，“咔咔”地响，冰一块一块地裂开，像母亲手上的裂口。衣服战战兢兢，随着母亲的手在水里摆动。棒槌落在衣服上，发出沉重的叹息。母亲的手由红到紫，她却不以为意。洗完的衣服晾在树杈上，很快冻成了“大鲤鱼”。
洗完衣服，母亲挎起篮子到地里拔萝卜、白菜。母亲蹲在塘边洗菜，通红的手像一条鱼。我用两个手指头钳着冰，像冰咬了我一口，生疼。我问：“妈妈，你的手不冷吗？”母亲笑着说：“水里一点都不冷。”
后来，我上学了。我的手被寒冷咬得生了冻疮，又疼又痒，我一个同学的手都被咬破了皮，露出鲜红的肉，还流着黄水。可是，母亲的手整日在水里、风里战斗，一点伤都没有。我问母亲为什么。母亲说：“我的皮厚。”
读师范那年，初冬回家，换下一条很厚的牛仔裤，妈妈忙着扒柴去了，我跑到塘边去洗。在这之前，冬天，我从没下过冷水。当我将暖和的手伸进水里去时，像被电击了一样，又缩回来。池塘里荡起了波纹，每一条都不怀好意。我硬着头皮，把裤子甩进水里摆动几下，拖到石头上锤打，似乎空气里到处都是刀口，割得我心惊肉跳。僵硬的裤子在我的手上不听使唤，原来，我的手也僵硬了。我不敢恋战，捞起裤子落荒而逃。冬天的水里都是锋利的刀，谁伸进去都会体无完肤。母亲回来了，我说：“妈妈，冬天的水这么冷，您怎么说不冷啊？”母亲说：'妈妈不怕冷，冷就怕妈妈了啊。”哦，不是不冷，而是母亲不怕。母亲整天要为儿女操持，怎么能怕呢？怕冷，那些个脏衣服、那些萝卜白菜怎么能干净呢？母亲不怕冷，儿女们才温暖啊。
到学校，和同学们聊天，大家惊异地发现我们的母亲都不怕冷。天寒地冻，对母亲们都没有杀伤力。他们依然在寒风中劳作，在冰水里洗涤。我们的母亲心里藏着一把火。
再后来，我也成了母亲。凛冽的寒风中，我骑着电动车带着女儿穿梭在大街小巷，去上早自习；下班归来的间隙里，我挽着袖子在水池里洗洗刷刷。女儿好奇地问：“妈妈，你不冷吗？”我像母亲当年回答我一样说：“妈妈不冷”。是的，做了母亲就不冷了。即使当初那个小女孩怕冷怕得生冻疮。做了母亲，冷就怕她了。因为，母亲的身体里都包裹着孩子。
孩子在，天下的母亲都不冷。
