L说“散了吧”，对方说“好”。

3号楼的电梯总是难以捉摸，“走17层楼梯，心情会好一点吧，真奇怪，明明不应该难过的。”L转身走进隔壁的楼梯间。楼梯间没有窗子，每一个转角都是禁烟的标语，尽管如此，坐在楼梯上面抽烟的人并不少见。爬到10楼的时候，L白大衣下面的衬衫已经湿了一半。他松开了扣子，敞开的白大衣像是一件披风。

在14楼和15楼之间，L发现了一包烟。它躲在栏杆的转角下面，背着一只打火机。他停下来，发现楼梯间的上下三层都没有人。他把烟和打火机放进了自己的口袋，而后觉得心跳似乎更快了一些，仿佛一个刚刚得手的小偷。

到了19层的办公室，L把烟盒掏出来，数了数，还有12支烟。“去点一支么？”L想。然而新来的病人到了，L把烟放在自己的柜子里面。

“我总收到好奇怪的病人，上次一个胆结石的老爷爷，肚子不痛却说四肢乏力，一问才知道半个月前出车祸撞到头了，查了MRI，慢性硬膜外血肿呢。还有一个老奶奶，胆囊结石的手术做完了，还是总说肚子痛，也查不出什么来，最后找了精神科，当是抑郁了，打算做个肠镜，没问题就让她回去，可没想到真的发现了一个肿块，把肠子给堵了……”闲聊的时候，另外一个实习医生说。

L走出办公室去夹病历，半路被一个护士拉进了一间病房。“快来帮忙。”她说。病房里3个医生和4个护士，正按着一个病人。病人做了颈椎手术，刚拔了尿管，裤子还没穿上。“他把身上的引流管啊，留置针啊都拔掉了，”护士说，“他想要坐起来，说要走，都按不住。”L帮忙按住他，护工给他提上了裤子。病人的妻子在一边流着眼泪。她看起来是个老实本分的农村女人，一只眼角下斜，露出一部分红色的结膜，隐约的疤痕表面这边脸受过外伤。病人不停挣扎，汗水从他的身体上渗出来，浸湿了床单，L用双手才能抗衡他湿漉漉的手腕，大家都全神贯注，令人联想到原始人类狩猎一只野兽的画面。病人的妻子在他耳边喃喃地不知在说些什么，然而病人又开始了新一轮的挣扎，像是进入了某种无法安抚的狂躁状态。在和他的手腕的对峙中，L无意中握住了病人的手，病人的反抗似乎因此减弱了一些。有人拿来了床单和约束带，把病人绑在了床上，之后会诊的精神科医生也到了。人群散去，L到另外一个病房给病人换药的时候，大家已经在谈论那个狂暴的病人，似乎一时间，整层楼的人都知道了这件事情。

下班的时候L又见到了那包烟。他换上外套，把烟装在外套的口袋里。天下着雨，L撑着伞，不想去车库骑车，理由无非“自行车没有挡泥板。”或者“打着伞骑车不太安全”，哪个是真正的原因并不重要，因为两个理由都很充分，也就是说，很无趣。走在天桥上的时候，L从口袋里摸出一支烟，然后是打火机。他把烟叼在嘴里，天桥上有风，L用撑伞的手护着火，伞就被举到了一个奇怪的位置。尽管如此，烟还是没有被点燃。有点尴尬，他把烟拿下来，笑了笑，然而又觉得在手上有一支烟的情况下，笑似乎是个不太适合的表情。L在最短时间里收敛笑容，却似乎仍然感受到了坐在天桥上那个衣衫褴褛的流浪汉轻蔑的一眼。他又试了一次，这一次，烟点燃了。他把烟雾吞到嘴里又吐出去，像条离开水之后不断喘息的鱼。后来他终于深吸了一口气，烟雾的充塞让他却想起来解剖时候见过的那个灰黑色的肺，以及福尔马林的气味……他把烟取下来，按在了天桥的不锈钢栏杆上。烟没有灭，他再一次把烟按下去，这次按得更深一点，于是他的手指感受到烟头的温度，而火在接触到冰冷的不锈钢和雨水之后，很快熄灭了。

L把那支皱巴巴的熄灭了的烟扔进了垃圾桶，觉得有点好笑。25岁了，第一支烟，像个偷偷摸摸的中学生一样不娴熟。他仿佛看见两颊凹陷的自己坐在一地烟头中间。“何至于此。”他想。义无反顾点上这一支烟的理由，他自己也不记得了。晚饭的时候他隐约嗅到自己指间的烟味，似乎还有一小团烟雾藏匿在他口腔或者鼻腔里面的某个位置。“居然会有人离不开烟……”L想起来那些不肯戒烟的病人，“他们居然有这么糟糕的癖好……”

回到宿舍，L把烟放到了书架上，他并不讨厌这包烟，虽然他也并不想点第二支。“原来还不至于自恨到堕落和自毁的程度。”L想，同时起自己为“怎样结束生命”这个问题找到的答案：在某一个不想继续下去的时刻去某个海岛，投入大海，一直向前游，直到消失。这个念头和这包不抽的香烟，对他来说，是某种类同。

“烟，好好活着啊。”L看着那包烟，像看着某只流浪的小动物，“你，想不想要一个名字呢？”

-END-