兰做姑娘时是个标准的美人，口齿伶俐且落落大方。农村贫苦人家多，睁眼闭眼都在想下田赚公分。她是少年们共同的琦丽的梦，被视若珍宝揣在心口。
“窈窕淑女，君子好逑”，男孩子争先恐后鞍前马后讨她欢心，反正入她眼了，事就成一大半。家家都穷的计划经济时代，婚姻和爱情似乎掺杂不下更多。可偏偏就有这么一位，家境优渥，高大英俊，还很要命得气质非凡。他是兰父亲战友的独子轩，年年从县城家里替老父亲送来大包小包礼物。他认定这个南方姑娘，她亦爱慕他，一对璧人却生生被她母亲掐断姻缘。老人脾气执拗，说什么门不当户不对高攀不得，山高水远以后牵挂了指望谁去。她心里倒有另外满意的女婿人选——父母双亡的穷小子磊，性格出奇温和又肯吃苦，沁鸢村头一个老实人。任凭兰哭哑嗓子，老人还是千万个不准她和轩的婚事。
磊一样爱着兰，得空就往她家跑。他嘴拙，也不敢轻薄，只是闷头帮忙做这做那。兰见他前脚进来，就脸色一沉然后走开。她不是不待见磊，毕竟小时候都玩在一块，心眼也不坏，只心里怨母亲怨得紧。
一两年过去，老爷子总是催轩早些成婚，全一全自己抱孙子的心愿。兰母亲强硬的立场加上兰的孝顺让他无计可施，终在某天心一横娶了别的姑娘。哥哥代表全家去了婚礼，兰躲在房里不言不语呆上一天，红了眼圈也断了念想。
兰的不为所动渐渐吓退了很多男孩子，他们需要老婆热被窝，孩子传香火，他们不忍心让自己等久了。只有磊，雨天上她家屋顶帮翻瓦，冬天替她家添炭火，农忙时接过她手里的镰刀，半夜找她撒酒疯乱晃的哥哥回家…兰开口:“磊，你别浪费时间，我不会嫁给你的。”这是她第一次主动向他坦白想法，也给了他表明心意的机会。磊欣喜地说:“没关系啊，我可以等你的，等你愿意。”
第二年冬，轩出了车祸离世，哥哥问兰要不要随他去参加丧礼。她摇头，却还是红了眼，为心爱的男孩。哥哥回来说轩那怀孕的妻哭断了肠，还有悲痛到一直颤抖的老爷子。
磊的眼里全是兰，让她越来越不能忽视，她激他:“你等个七年，我才可能考虑你。”他说:“可以。”兰无可奈何。她们关系开始缓和，磊偶尔会蹦几句话，她也应着。
三年之后，兰答应嫁给磊，他抱她在田地上转了好几圈才小心翼翼放她下来，郑重说:“我不会让你吃半点苦的，什么都交给我。”兰盯着他湿润的眼睛，很安心。
他娶了她，日子没有很富裕。四十年一晃而过，儿女都相继成家立业，他始终没有辜负她。
某夜，繁星满天，老两口在阳台上纳凉，谈起从前，还有轩。磊说:“那时看你难过，我好几次都劝妈同意你嫁给他，会幸福的。可他不久就走了，我就更要等你，因为我怕别人对你不够好。”兰没说话，心里却很幸福，被他爱了一辈子，一辈子。
人们常常引用“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”来慨叹一段关系的脆弱，但其实真正用心经营的感情会像山川河流，日月星辰这样的自然大美一样长久，恋人之间点点滴滴的互相付出终会让爱情像身体里的血液一样，虽归于平淡，却日夜流淌。
