“你怎么每次都这么懒！”
“你怎么每次都要我提醒你”
“你怎么每次都忘记扫地”
……
我们好像在不经意之间总会随口说出这几句话，我们会对别人做同一件事做了几次就冠以一句“你怎么每次都这样”，然后别人会反驳，“不就是几次吗？哪有每次”，这句话的背后往往会引发矛盾，毕竟每个人都不想因为偶尔的几次错误就被你全盘否定。
今天和朋友聊天，她说她和室友吵架了，原因很简单，室友说，为什么你每次都不带钥匙。
朋友说，我哪有每次，就那么几次而已。
朋友今天出门急，忘记带钥匙，回到宿舍，等着室友回来，室友一回来，就随口一句，你怎么每次都不带钥匙。
朋友说，我明明才不带几次，哪有每次。
她室友说，我怎么记得你叫我给钥匙很多次了呢！于是，朋友开始觉得委屈了，两个人起了一点口角纷争……
也许这真的就是很小很小的事，也许就真的就那么几次忘记带钥匙，可是我们一点都不想别人说我们是每次这样。
大学里，我们每天都会接收到各种消息通知，很多人都说，大学里最怕的就是“收到请扣1”，而往往很多比赛或者和我们相关的消息都需要自己主动去看。
可是偏偏有很多人，并没有想过自己去主动关注，总是要在最后关头在着急地问。
“等下在哪开会来着？”
“明天要交什么作业？”
“作业写哪里？”
“那个比赛什么时候开始？”
……
我们对于这种自己动动手指就能找到的消息，别人问多了就觉得很烦，别人再问几次，你就会不耐烦地说，你怎么每次都要问，自己看不行吗？
其实，这种问题真的很烦，但是我们却依旧讨厌别人说的“每次”，讨厌别人说的“总是”，讨厌别人没经过大脑数数就开始对我们下定义。
初中的时候，我总是忘记充水卡，叫室友借了几次，然后她就说，你怎么每次都借我的卡。我很气氛地反驳，哪有每次，就几次而已。
然后我们彼此开始不说话，开始冷战，也许女生的友谊就是这么脆弱，这一点一滴的事，竟然成了导火索，引发了矛盾，从此以后，我失去了一个陪伴了我六年的朋友。
我知道，我真的后悔过。
我知道，我真的觉得遗憾过。
可是，我也知道，我们是真的回不去了。
我们好像越来越不能承受别人对自己的定义，特别是自己不喜欢的定义，不想别人对自己轻易地否定。
我可以健忘，但我真的不想你说我每次都健忘
我可以很懒，但我真的不想你说我每次都懒
我可以很怂，但我真的不想你说我每次都怂
我可以很傻，但我真的不想你说我每次都傻
