一
有人说，真正炙热的爱是表达不出来的，或许真正悲彻的痛也是。
二
我的妻子已死去十二年了。
她死了，我没有再梦见过她，也没有抱着她的照片怀念她。只有当孩子问起她时，我才记得赞美她。
她与病痛战斗的时间很长，让她遭受了长久的折磨。她死时的场景，记不大清楚了。她同我说的，我也忘了。
我是一个迟钝的人，在感情表达的方面也是。不知应当同长大的孩子讲些什么？
她的墓，选在离家不远的小山坡上。站在庭院里，踮起脚，向东可以望见一棵树，树木郁郁葱葱，她的墓就在树下。树叫做合欢，是她欢喜的品种，我移栽过来，现在忘了是个什么样子。她的墓，我请同学设计过，样子很别致，与周围的景色十分融洽，现在也忘了是个什么样子。
早年，我领着我家姑娘祭拜过几次。现在姑娘长大了，自己可以去见她，我也就不在去了。话！？早在她病时的那段时间就说尽了、讲完了。如今对着一块坟，又聊些什么？
可惜那片好风景，自她葬后，再也无法看了。
“记忆就像雨花石，越冲击越凝实，越打磨越光滑。时间把记忆里的杂质洗练出来，留下最深刻的，也最鲜活的那些。”这句话，是他人说的，我也不知有没有道理。
我的记性自她死后便越来越差。她的音容，前几年就开始在我脑海里逐渐模糊，只剩下和她经历的几件事情。转眼，这几件事也零星了起来。
女儿和她长得越来越相似，可我怎么都无法回忆起她的相貌。这么说，我应当是不爱她的。
我记得最清楚，就是我爱她。
可在她死后，我看着身边她送给我的礼物，她生前用过的物件，哪怕是跟她在一起的照片，心底都难以涌现出爱意，更不要说痛彻心底的伤感了。
我只有将身边和她有关的一切都封存起来，盼望着不再记起。
这，应当是辜负。
我一直不是很明白，温柔、可爱的妻子为何会看上如今木讷迟钝的我？或许，是因为早年我给她说了一些难以启齿的俏皮话。或许，是因为早年我没有这么迟钝。
“你来了，我的心就满了。”
“喜欢就是喜欢，我又有什么办法？”
“人生很短，可我们的感情很长。”
我现在还记得的，就是妻子答应我求婚的那一晚。我盼望，早日忘记那个晚上，哪怕在那个晚上，有很多烦恼的世界，突然只剩下快乐本身这一件事。
三
过于浓烈的感情能致人死亡。
当医生通知我，她已经逝去，我竟是平静的。是的，我早有预料了。毕竟老天让她蒙受如此的不幸，先是寻找到我这样的花花公子结婚，然后又患上不治的病症。说是不治是不对的，只是其中的花费对于我和妻子来讲，此病是治不了的。
我早预料她会死，心中也早已将这份场景预演千万遍。现在，真得发生了，我心里又好像什么都没经历过一样。
我需要做点什么。
我要去安慰这个不幸女人的父母，他们是如此爱她，以至于爱上她选择的男人。我还需要安慰这个不幸女人的女儿，她失去了人间最好的一位母亲。
作为父亲，我是不称职的。我无法挽救这个家庭，但我并不准备为这个不幸的孩子再寻找一位母亲。
可我怎么都动不了！一句话也说不出！有什么东西憋在我的嗓子眼儿里，捏住我的肺，堵住我的气管。我都快憋死了，还是吐不出一个字！我窒息了！
或许上帝不愿看见我的女儿更加不幸，毕竟她是那么纯净、可爱。她黝黑的大眼睛懵懵懂懂地看着，伏在外祖母的怀抱里，看这个世界。她不明白外祖母为什么在哭泣，不明白医院的人跟她父亲讲了什么，她不明白什么是死亡。在她看来，或许母亲只是睡着了，这真是太好了！我只需要向她解释，为什么母亲这么多天都不回家？
这已是常态，她的母亲住院很久了。
上帝可怜我的乖女儿！
我没有被憋死，终于能喘上口气，嘴巴张得大大的，气流冲击着肺，发出呼哧呼哧的声音，嗓子被急促的风扎得生疼。
我慌张地在身上摸来摸去，我应该干点什么？我他妈要干点什么？！
我兜里还有根烟，能让我嘬两口，能满足我空虚的肺。
我哆嗦着把烟拿出来，手指在颤动，掌心滋出了汗，手腕抖的不行。抓住它！把它填到嘴里！我命令自己。
烟哆嗦着，它忽而点在我的脸颊上，忽而顶在我的下巴上，忽而扎在我的嘴唇上，它飘忽不定地在我脸上逗弄，就像那个不幸的女人在亲吻我。
我抓狂了！狠狠的一口把它咬住，我厌恶这没完没了的前戏。烟草还未点燃，它的香气，就从嘴巴灌进鼻子。我要烧它，用炙热的火焰把它烧得灰飞烟灭。我吮吸着这棵救命的东西，就像亲吻那个可爱的女人！蓦地，我整个人颤了颤，然后又无法动弹了。
我喜欢生活中的绿色，自然中的绿色代表着鲜活，交通中的绿色代表着通行，食品中的绿色代表着安全。可是这医院“禁止吸烟”为什么用绿色的灯牌？为什么不用红色？为什么不用“抢救中”的红色！
抢救结束了，我的妻子死了。
这件事实在太平常了，每天都有人在死去。
暴雨下来了，狂风摧折外面的一切，风雨化作汹涌的波涛，击打着窗户。我在这风雨声中飘了起来，看见了手术室外的一个男人。
他痛苦，痛苦成了一块岩石，不声不响！
他痛苦，痛苦化成了一道狂澜，翻滚着轰击他的躯体！
他的腰弯了，他的身体佝偻下去，蜷缩着，他撑不住了。他要撑住，他必须要平静下来！
他平静下来了，可这平静是如此的狂躁，哪怕他再看见一只蝴蝶的逝去，一个玻璃罐的破碎，都足以让这平静化作波涛，吞噬他，将他沉入海底！
他不敢了，他还要活着。
他什么也说不出来，我死了。
四
我的妻子，离我远了。
