公公的拐棍儿又响起来了，快到做午饭的时间了。自从公公得了脑血栓，时间掌握得跟时钟一样准确。什么时间吃饭，什么时间接孩子，什么时间婆婆该回了，他都不用看钟，其实他也看不清。

因为一只眼睛已经失明，听见楼梯有声音，他大转身看向我。

  “你病啦？”他耳朵不好使，所以就大声问。

  “没有！”我一边大声回答他，一边摆着手。

  “几点回的？夜晚？”

    我一愣，看着他，心头忽然一热。

  原来公公知道我夜里不在。他只是反应迟钝，行动不便，口齿不清，但他并没有失智。看着好像浑浑噩噩，其实他心里十分明了。每天晚饭后，准时在七点前就脱衣上床，可他又是怎么留意我昨晚出门，并且晚归的。

  我朝他笑了笑，又摆了摆手。

  他抬脚“吧嗒吧嗒”地向卧室走去，嘴里含糊不清地嘟哝：“不能瞎走。”

    我看着他佝偻的背影，心里暖暖的，我此时竟然认定，面前这个反应缓慢的老人，至少他是在意我的人，是昨夜可能牵挂我的人。

  我走进卧室给他茶杯续水，他直愣愣地看着我，举起躺在身边的拐棍，向我抬了抬，就算跟我表示了谢意。

  洗澡的时候，低头看着脚丫子，忽然想起昨晚的事情。真实的根本不像做梦，如果顾辉都确定我昨晚喝酒了的话，那我是怎么回来的就没法解释了，我确实是飞回来的吗？

  那星光，那灯火，那黑乎乎的田野，是那么的真实，耳边还有风划过的感觉。

  这怎么解释，我不会像格里高尔吧？他是在一觉醒来发现自己变成了大甲虫，然后开启了悲惨的人生，悲惨地死去。

  如果昨天晚上那只是个预示，那么接下来我会发生什么。我忽然觉得刚刚缓解的头痛又开始发作了，身体也开始虚脱无力。

  看着镜中的自己，想着昨晚也许飘在空中该是怎样奇怪的样子。昨夜为这次飞行，有过的那一点点小兴奋，小窃喜顷刻荡然无存，我为我还能愚蠢的兴奋感到错愕。

  一个正常人 ，如果忽然发生怪异的事情，怎会值得高兴而不是悲哀，甚至恐惧，也许这已经开启了另一个光怪陆离的世界。最简单，最直接的定义是，有可能已经不同于人类了，这不可怕吗？难道，或者，这是变异的信号？还是走向死亡的前奏？

  世界上还有那么多灵异的未解之谜。

  我会成为“巨翅老人”吗？想起他那对兀鹰一样的大翅膀，因为苍老和衰弱，变得布满微生物和难闻的气味。他依然是人的机质和形态，但却说着人们不懂的语言。尽管人们说他是天使，却关进鸡圈里，没有给他一点天使的待遇。最后，会拼劲全力，飞向天际，变成一个虚点。

  想起他的眼泪。

  缩在墙角，后背贴在瓷砖上，凉的我一哆嗦，我下意识地望着镜子，左右转动身体用手摸着臂膀，现在没有任何变化，这里，将来的某一天，会突然长出翅膀，还是腋下，连着胳膊的地方会长出什么。“翅膀？”我轻轻地默念了一句，可心脏却猛然一抖。“如果长出翅膀，那会变成一只大鸟？然后开始长出羽毛，鼻子嘴都会发生改变，然后不会说话，发出人类听不懂的声音，或者像格里高尔那样，还保留了人类的智慧。”我也许比格力高尔强，我能自己飞走，飞离这个人类的世界。

  可能飞到哪里呢？如何生存？要是不小心被人类捉住，这么奇怪的大鸟，会不会和鸡圈在一起，接待无知人类的侮辱和玩乐，或者成为人类实验品。想着每天会被打上各种药剂，吃上各种食物，剥光了随意被人摆弄，毫无羞耻和尊严。我会不会开始喜欢虫子，我是那么害怕虫子。可是格里高尔后来也都喜欢腐烂了的食物呢，尽管他也奇怪，但甲虫喜欢，所以他看着难受，但他喜欢。

  最后我会怎样死去，亲人没有人认出我，知道是我也不会有谁对鸟充满怀念，被人埋掉？烧掉？或者做成巨大的标本，但只是一副躯壳。谁还记得我的前世今生？包括我的亲人，会因为思念而去瞻仰一只鸟吗？

  我的眼前，出现了葛雷特带着父母，愉快，放松地去郊外，一家人高高兴兴，无忧无虑的样子……

  我还是我吗？