文/邓迪安 图/朱慧
1.
有一个独自居住的男人，几乎每个月都要被公司派到外地公干。
这天，他正准备收拾行李出差几日。
由于有了上次的经验，男人不再将家里的总电闸关闭。
上一次他那么做的时候，冰箱由于没电，温度骤升，幸亏里头只放了为数不多的食物。
出行前的这几日，他慢慢清空了易腐坏的东西，在冷冻室里放入一杯冰块，在冰块上放置一枚硬币。
男人拔掉了其他家电的插头，只留下冰箱的，并仔细查看了窗户和阳台门是否锁紧。
“这次总不会再有问题了吧。”男人喃喃自语道。
他拖着行李箱，准备离家。
送别他的，只有冰箱「嗡」的再启动声。
“这个冰箱也用了挺长时间了，如果再有问题，也不值得再修了，等我回来就处理掉它。”
2.
男人回到家的时候，看到密密麻麻的蚂蚁从冰箱门附近爬过。
那杯冰块没有异常，只是硬币冻在了冰块底部。
男人得出一个结论——
冰箱已经自杀两天了。
它可能是知道男人有想卖掉它的想法，所以提前离开了。
男人把冰箱清空，卖给了收旧物的店。
3.
为纪念这种不知道该如何归类和形容的情谊，男人决定尝试过一段没有冰箱陪伴的日子。
以往因为有冰箱在的缘故，男人买回一大堆食物，常常有恃无恐的放置过了赏味期。
每次远行回来，男人都会清理掉冰箱里买回来就没动过的食物，周而复始。
冰箱看着食物们由新鲜到腐败。
或许是因为终将面对被丢弃的命运，冰箱果断结束了自己。
有些东西，在它好的时候，并没有多少被珍视的日子。
男人猛然惊起，飞快地跑回旧物店。
4.
冰箱再也没有好起来。
但是它化作储物柜，用来存放男人经年累月收集起来的物品。
男人每次再出远门，一定会写张纸条贴在冰箱头上，叫他不要难过，纸条的末尾，冰箱能看到他归来的日期。
冰箱好像没有那么不开心了。
男人走过很多地方，在各地的机场和车站，仔细地挑选着一件件纪念品。
“他会喜欢这个吗？”男人心里想着。
孤独患者
