时序入秋，窗外的梧桐叶黄了。收到阿蓉的婚讯时，我正在煮一壶陈皮水。蒸汽氤氲间，手机屏幕亮起：“谭谭，我要结婚了。你有时间吗？”
“有。”
指尖快过思绪。回完才发觉，这个字在唇齿间含了太久——久到跨越了整个青春。
一
我们是2013年秋认识的。大学宿舍在六楼，无电梯。九月的淮安，暑气未消，爬一趟楼，汗能把衬衫浸透。
每月那几日，我总懒洋洋地靠在栏杆上，看阿蓉像个勤快的小蚂蚁——左手拎两个沉甸甸的水壶，右肩挎着我的书包，自己的帆布包反倒松松地挂在肘间。三个台阶一并跨，马尾在脑后甩出利落的弧线。
“你不重么？”我在后面喘着气问。
“习惯啦。”她回头笑，鼻尖沁着细密的汗珠。
那时不懂，哪有什么习惯，不过是心甘情愿。
二
阿蓉心细，手巧。电路课的作业本上，她能把我的字迹模仿八分像。
“老师看出来怎么办？”
“不怕。”她埋着头，睫毛在灯下映出小小的影子，“我写慢点。”
结果期末我没挂科，而她挂了科。我笑到：“电路作业写了两遍，怎么还挂科了？”
她摆摆手：“是我没用心。”后来才明白，她那不是不用心，是把心太当回事——别人的事，永远排在自己的前头。
三
同班男生小贱有次在食堂开玩笑：“你俩好得像在谈恋爱。”
我瞪他：“放屁。”
阿蓉只是笑，往我碗里夹了块红烧肉。
直到那个凌晨两点。蚊帐里飘来她的声音，带着刚醒的鼻音：
“谭谭，我最近总梦见你。”
“嗯？”
“梦里的男主是你...你在壁咚我。”
夜色把声音熨得绵软。我静了片刻，轻声说：“傻姑娘，你是偶像剧看多了。”
她在黑暗中翻了个身：“懂了，睡吧。”
呼吸渐渐匀长。我却睁眼到天明——有些心意太珍贵，重得让人不敢承接。
四
大二春天，阿蓉迷上隔壁班穿白衬衫的男生。
“你看他像不像江直树？”
我撇嘴：“太瘦了，像排骨。”
其实私心觉得，谁都配不上我的阿蓉。那男生果然不靠谱——总在放假前约她，连房费都要她付。那晚等到十点，电话里她小声说不住了。我对着话筒吼：“下次让他掏钱！”
她在那边咯咯笑：“知道啦。”
后来她渐渐明白过来，那男生只在寂寞时找她。分手那天，她买了啤酒拉我上天台：
“还是谭谭最好。”
晚风吹起她的刘海，眼睛亮得像盛了星星。
五
毕业前最后那个春天，图书馆后的紫藤开得正好。我们坐在花架下吃冰激凌。
“以后你家的紫藤架下，要给我留个藤椅。”
“那你家阳台要种满薄荷，我夏天去乘凉。”
说这话时，紫藤花穗垂到肩头，空气里都是甜香。以为这样的日子永远过不完。
六
她后来网恋了，对方叫小汪。父母不同意，她就闹。
“我有小汪就够了呀。”
语气和当年说“有谭谭就够了”时一模一样。
如今我阳台的紫藤才结花苞，那个说要做一辈子邻居的姑娘，却要嫁到江南去了。
前几日整理旧物，翻出大四的笔记本。阿蓉在最后一页写：
“要当谭谭永远的娘家人。”
字迹被水渍晕开些许，像是时光留下的吻痕。
七
KTV里唱《后来》，她们笑我跑调。只有我知道，不是跑调——是有些旋律一出口就变了味，像青春里那些来不及品就凉了的茶。
阿蓉，要幸福啊。
让那些没说完的谢谢，没道尽的歉，都化作祝福，落在你往后所有的晨昏里。
此去经年，愿你每个平凡日子都闪着光。
——谨以此文，给我永远的阿蓉
