我属于典型的“34岁老年得子”。
经历过一夜产痛之后，在一个晴朗的初夏清晨，他用并不那么嘹亮的哭声宣示了自己的来临。我还在麻醉中，却无比兴奋。早起的护士还不在工作状态，倦怠地告诉记录员：五斤八两，男孩。然后，她像展示一样产品一样，把孩子举给我看，问我是男孩还是女孩，以此确认我的大脑是否因麻醉受损。我说男孩。她们就把他抱走了。我躺在产床上，伤口在缝合。在恐怖的产痛之后，我对于手术的风险无惧无畏，只有卸货后的如释重负。
我被推到病房，因为是清晨，暂时没有房间，就临时被放在大厅的一个角落。正好能看见窗外的太阳。我寻找做母亲的感觉，却好像去抓一道光一样，两手空空。他在一个多小时后被抱到我的旁边，躺在一个小床里。他在沉睡，像豆荚里的豆子。他缩着身体，脸上不是传说中的皱巴巴，猛一看，有点儿女孩的秀气。我试图感受母爱汹涌，却找不到，只是感觉有点儿失落，也有点儿陌生。
我们第一次见面的时候，是我躺在病房，他醒来的时候。他像所有哺乳动物刚出生一样，眼睛怕光似的微微睁开。他趴在我的胸口，像一个侏罗纪出生的恐龙幼崽，软嘟嘟的，迫切寻找食物的源泉。此后，他就处于睡觉和饮食两种状态，我总想把他抱过来，可是自己有伤口，实在不是很方便。只好尽可能让他离我近一点，似乎远一些我就不能保护他。
出院坐月子以及产假的四个月，我们一直在一起。他不睡的时候，我就逗他玩，给他拍了许多自己觉得好玩的照片。他从一个细腿青蛙慢慢长成米其林轮胎一样。没事的时候，他躺着踢腿，热爱一切没见过的玩具，更热爱哺乳。他睡着的时候，习惯性地紧紧贴着我，偶尔会有梦里的叹息。
他目光所及能看到我，才会开心。而我在这个被需要的过程里，越来越觉得他如此珍贵。在多次哺乳的夜里，一点儿也不觉得累。他给予我的似乎比我给予他要多得多。他慢慢会笑，会翻身，会咿咿呀呀说话，会爬。下了班到楼下，我摁门铃，到门口的时候，他已经像一只小爬行动物一样爬到我脚下，他得意地看着我。我奖励他抱抱和亲亲，他迫不及待要求出门。带他去河边，树下，看花和船。他好奇地探索这个看似平淡无奇的世界，惊奇地看鸟飞过，指给我：咿~呀！
再后来，他会走路。下了班回来，他把我的拖鞋拿到跟前，让我替换。有时候，我坐在那里，他突然把我的长筒靴拿来，贴心地帮我换上，这是要求出门。他讲话有点儿慢，好在我也不太着急。他从六七个月的时候会喊妈妈，到现在说一句完整的句子“这是我的妈妈，我是妈妈的孩子”用了一年多的时间。他会跑，会跳，会骑滑板车。他看书不需要我讲故事，最喜欢托马斯和鼹鼠的故事动画片。他光着脚跳来跳去，说自己是鼹鼠。他吃饭只用一个固定的碗，最爱吃红枣和白米饭。他热爱吃一切水果。每天睡觉前，我们会交流。昨晚，他说：我们在老家的时候，下雪了。他说的是春节的事情，他已经开始有了回忆这个概念。我们聊了一些下雪时候的事情，比如大公鸡走过雪，留下的爪子印记。
一直到这个时候，才感受到他长成了一个完整的人，一个和我只有年龄区别和性别区别的人。他有自己的原则，想法和爱憎，也有自己的小梦想。他会原谅，感谢，愤怒。在我们相处的过程里，我才学会了真正尊重一个独立的个体，以及真正爱一个有活力的生命，如期所是地爱他。我也在这个过程里，一点点地意识到，我传承给他的是我的父母赐予我的。我今日如此爱他，无非是因为我被深深宠爱过。那些对父母的旧抱怨也不复存在。我跟着他学会了理解，原谅和感谢。就像我买一个棒棒他给他，他会由衷地说：谢谢妈妈。
对于我来说，有了他，世界并没有变的不同，只是我打开了一扇通往自己的门。他带着我一起成长，并滋生了力量对抗恐惧和脆弱。我们走在一起成长的路上。
