记得高中课本里有《我与地坛》的节选,那时只体会到史铁生作为一个双腿残疾者的凄苦,并未有进一步的思考。《去来集》里包含了《我与地坛》、《想念地坛》、《我二十一岁那年》和《合欢树》等杂文作品,对人生的思考、对往事的回忆、对亲人朋友的的怀念等很多情感被揉进一篇篇文章里。
我惊叹的是作者竟能把人生的问题思考得那么深入,能从看似锁碎的点点滴滴里让人品出真诚与珍贵。与此同时,心痛之感也一直在心间萦绕,上帝为什么要把这样的苦难加在他身上呢?真的是苦难让人成熟吗?
作者思考人为什么活着,因为人总是要死的,所以死是一件不必着急的事情。但是不着急不代表不去做,活着是为欲望,因为有想要做的事,有想爱的人。为什么世上要有残疾?因为残缺才能对比出完整的美好。那么该由谁去承受苦难呢?”就上帝而言,休论公道“,只有依靠智慧和悟性去找到救赎之路。对于作者的苦难,我定然无法感同身受,只能从他写下的句子中去体会一二,我能做的除了同情,更应该反思——我为什么活着、我要用我这完好的躯体怎样地活?
书中最让我动容的是作者写自己的母亲,儿子的不幸在母亲那里是加倍的,当灾难降临到自己儿子身上,母亲的语言和关心都那么无力,她只能默默地吞下苦楚,期望儿子能放弃死的念头,期盼着为儿子谋一个前途。母亲的欲言又止、担心、焦急与盼望都让人心疼,而作者在母亲去世后才懂得她的艰难,这种疼痛于儿子也是加倍的。终于有一点点成就,母亲却早已闭上了眼睛。上帝为什么要早早地把母亲召去?因为母亲太苦。这真的是太残忍了。我只祈祷上帝能让我的孩子健康平安长大,如果非要降下什么苦难,就加在我身上吧。我还思考我要做一个怎样的母亲,若有一天我早早地离开了这个世界,我能给我的孩子留下什么。
作者还写了自己的奶奶,写地坛里遇见的人们,写自己幼儿园经历,写田径名将刘易斯,写故乡的城墙等等等等。一桩桩一件件,每一个人每一处景都刻画得细致入微,一点一滴在印在人生的漫漫长路上,这需要有一颗极敏感、以及对万事万物极虔诚的心。不是因为作者必须坐在轮椅上而有大把的时间,而是他因为双腿残疾变得更有心、更懂得悲悯与自尊。这让我由衷地敬佩。
我们循规蹈矩、亦步亦地按照前人的轨迹行走,最后得到了什么呢? 我们匆匆奔走,似乎总有忙不完的事情,把生活过得热闹异常,最后留下了什么呢?灾难会不会某天突然降临我和我爱的人身上,那时我该怎么办?我们要怎样过这一生?夜深人静的时候,或许可以好好想一想。
轻轻地来,轻轻地走。人生就是一趟旅程,这旅途中人来人往、花开花败,惟经历属于我们自己。谁都无法替受自己感受,我们只有边走边体会、边扣问,才不至于白来这一趟。