今天微博上的这则话题引发了很多人的回应。

我从高中阶段以后便开始经历一次次离别，奶奶、姥姥、四伯母、爷爷、三姨夫、二姨、大姨、大姑，又在2020年末目送父亲离开。

多次经历离别之后，现实逼得我们去承认，无论是因为衰老、意外还是病痛，在生命这条长河年前我们的存在是如此渺小，我们的力量是如此薄弱。人生这辆单程车，每个人只能陪伴我们某一段，其他的只是奢求。

越来越害怕家里人的突然来电，无论是上学时还是工作后，每次一听到他们沉重的开场，我的心就开始揪成一团。冥冥之中有预料似的，我将面对某位亲人的离开。几番经历之后，每每想到父母如果离我而去，我将如何在世上自处，顿时惶恐感来袭，时不时担惊受怕。

而害怕并不能解决你眼前的困难。19年初，父亲的身体开始不舒服，先是腿然后是胳膊。辗转武汉北京石家庄，诊断结果如晴天霹雳。渐冻症，世界顽疾。

病来如山倒，20年元旦回家探望时父亲还能勉强直立行走，到5月份再回去时，他已经没办法自理。短短一年多时间而已，父亲从还能慢慢独立行走，到支撑拐杖勉强行走，再到只能搀扶最后到只能僵直躺在床上挣扎。吃饭能力从还能勉强用筷子到拼尽全力用勺子再到只能喂食。记忆里体格健壮的父亲如今却瘦脱了相。

病情进展速度超出我们的预期。我选择放掉手中工作，陪伴在他和母亲身边，因为这是我唯一能做到的。疾病带来的不光是身体上的痛苦，更致命的心理上的打击。要强半辈子的他整日以泪洗面，脾气也变得敏感和古怪。想自杀想放弃吃药，整宿整宿难以入眠。

无论是他还是母亲还是我自己，每个人都紧绷神经。长这么大，我头一次因为劝他吃一碗饭而忤逆他，他骂我是混蛋，我顶嘴还击，每天演绎着电视剧里才会见到的闹剧。

每每如此父亲哭，母亲哭，我也哭。我们都爱着彼此，我们也都站在彼此立场倾尽全力。

20年10月，全家商定，父亲母亲被哥哥接到武汉，走之前父亲的兄弟子侄来探望，看得出他的不舍也看得出他的无奈。此去经年怕是没办法回来了，竟是一语成畿。

12月9日中午，我又一次接到让我害怕的来电，是母亲打来的，说父亲早晨憋气不舒服目前在急诊室观察。我和先生订了最快的高铁票前往，一路上我无数次祈祷父亲千万千万坚持到我到达。火车还在朝武汉一路奔驰。晚上6点多，哥哥来消息说父亲血氧情况不好进入抢救室寥寥几句就匆匆挂断，我一下子眼泪就出来了。空前的无助感压得我喘不过气来，只能不断祈祷佛祖慈悲希望父亲挺过这一关。晚上7点多哥哥再来消息，父亲已经转到ICU。

终于到了武汉，在ICU门外，全家人焦急等待里面的护士能告知一些父亲的近况。得到的答复是血氧情况恢复但没有清醒的意识。

父亲孤单单地躺在ICU病房里，母亲和哥哥守在病房外走廊。在ICU住了几天后，父亲依旧没有见好的趋势，父亲太虚弱了，连有创伤的检查也没办法扛了，最终主治医师和全家商定之后，打算接父亲回家。这是一个艰难的决策，来武汉多日我还没有见到他一面。

谁都不想父亲在病床上孤独的离开。母亲说父亲在急诊室有意识时他就说到不想待在医院里，想回武汉的家。在父亲生命的最后几天，全家人轮流陪伴。我想这是我此生以来最认认真真仔仔细细的观察他的面容了吧。他费劲的喘着气，眼神无辜且透漏着迷茫，像个婴儿，只是本能的睁眼闭眼。我攥着他的手，贴耳说了好多好多话，但眼前的他再也无法回应我的话语，连表情变化也没有。

这让我感受到一种痛在骨子里绝望，我万分没想到我与父亲最后的见面会是如此。

我好心疼他，看他受苦地活着太痛苦了，我祈祷他能在睡梦中安详离开；可我又好舍不得，我祈求奇迹出现他能恢复意识，能回应我的话。可是，奇迹没有出现，父亲真的渐渐远离我了。欲哭无泪，百感交集。

十月初一晚上8点半，父亲在全家人的阿弥陀佛声声祈祷下，面容安详的离开了。母亲让我们不要哭，希望父亲无牵无挂顺顺利利往生极乐，我们耳提面命遵循。

入殓时，我们有缘恭请到了归元寺大和尚来给父亲超度，一起诵念了地藏王菩萨本愿经，祭奠的烛火随着经文声不断有节奏的跳跃，我想可能父亲接收到我们的祝福了吧。

在殡仪馆，我先生与哥哥嫂子去忙父亲墓地事宜，我和母亲目送父亲的遗体被推进焚烧炉。过了许久，机器停止工作，父亲遗体变成雪色灰烬，头骨保留比较完整。听焚烧炉负责的师傅说，父亲生前不糊涂的。目视父亲骨灰被装进坛子，我才真真切切感觉到父亲真的不存在于这个世界了。

父亲的墓地选在了武汉一处依山傍水的陵园，视野开阔静谧。全家焚香叩拜，希望父亲在这里能无病无愁无牵无挂。

从父亲病危到入土，全家都极力控制情绪，忍着不哭不希望父亲走得不安稳。等一切事毕，母亲最先扛不住了。直到现在目前时不时的会想到父亲落泪。三十几年相濡以沫，未到花甲之年就送别另一半，母亲的感伤谁都无法代替。

给父亲过完头七，我便从武汉回到自己家。房间里父亲还没有用完的吸管、行走助力器、没来得及用上的充气床垫、并没有起到多大解闷作用的收音机，处处保留着父亲生前的记忆。陪伴父亲锻练身体的公园健身器材，偶尔搀扶父亲坐过的长椅如今已被春色覆盖，但再也找不到他的身影。看到小区里年轻父亲肩头扛着自己女儿的画面也让我艳羡不已。

整理父亲遗物时，一封许久之前写给我和哥哥的信笺让我哭得不能自已。

他在信里给我和哥哥道歉，抱歉从小到大的严格要求给我们带来了心灵上的伤害，他把我和哥哥当做他的骄傲，他希望我们大家庭能永远和睦。

父亲走了之后，我才发现他真的好爱好爱我们，坚强固执是他的保护色，他其实很感性，特别是我和哥哥成家之后，真的性格变了很多。比起物质上的满足，更需要我们情感上温暖的关切，所求不多。

亲人离世让我开始意识到：要学会成全，如果病痛让TA太痛苦太辛苦，我们作为家人的在倾尽全力之后也希望TA有尊严的离开；要学会倾听陪伴，任何一个人的离开对剩下的人来说都会造成心里的缺失，难过哭诉沉默悔恨或者埋怨都是人之常情，倾听陪伴最重要；珍惜眼前人，意识到一些努力可能避免某些遗憾和后悔，如果可以为什么不做呢；爱自己身体爱家人身体，忙碌奔波之余别忘了停下来照顾一下自己和你爱的爱你的人。