秋老虎依然嚣张，仿佛又转回到了盛夏。

老屋的大门上着锁，门和门之间扯开一条缝，搭扣绷得紧紧的。鸡，依旧能出出进进。风，也能。还有我的眼光也能。

门前的树荫下，一张被时光磨圆了角的小木椅无人陪伴，孤独地靠在粗糙的桦树身上。我朝外挪了挪，坐下，立刻感觉屁股上暖暖的。火辣辣的光束泄过不再浓密的树叶，蹦跳在我的身上。顺着光抬头，金灿灿的刺眼。

树叶还是纹丝不动，桦树的籽一串串地，吊挂在空中，像风铃，默默地炫耀着子孙满堂的喜悦。树梢的绿还没有褪色，目光所及到的已经苍老发黑了。两只披着麻雀外衣的鸟儿无视我的存在，树枝间肆无忌惮的游戏打闹，弄得树籽不情愿而又无奈地散落下来，“沙沙”响，也有弹落在我的发间。

一条不大但已成年的小黄狗，在另一棵树根边趴着，舌头伸出老长，有只苍蝇几次想站上去，终被“呼哧呼哧”的气息吹走。小黄狗眼睛警惕地盯着不远处的小路，似乎一发现“敌”情就能时刻扑上去。但路上只有灼人的光，没有其他的影子。村里的人年轻人大都变成候鸟觅食在外面，还没到归巢的时间。

树干的一米高处，高高低低间，我发现了三只蝉的壳（记忆中蝉的壳都要在一丈多高处才有的啊，为此我们得准备长长的竹竿来捅蝉的壳的。也许是那时候的蝉在土里就饿的慌，提前几天就爬上树。爬上去却发现摔不开那沉重的外衣，只得继续向上。估计是急功近利想早一天想远走高飞吧。）现在没有打蝉壳的孩子了，收捡它们的是悠悠而过的岁月。我的耳畔不时的还有蝉声传来，断断续续，有一声无一声，仿佛是没吃饱一样，无精打采的，终究没有盛夏那么有劲吵闹了。再来一场秋风一场秋雨，他们为夏欢歌的使命便完成了。

树荫下，声音最大的应该是公鸡的打鸣声，扯着嗓子那种，却没有附和者。公鸡在我们家其实是不受欢迎的，毛绒绒的鸡仔捉回家都是一样的，长到两三两就看见翅膀的羽毛了，也就分出公母。公鸡多了，主人就会叹气：这下公鸡头子有的吃了。仔公鸡到了斤把重，要么拎到街上卖了，要么送给子女们带出去，留下一只养大，不然母鸡生出来的蛋，养鸡场是不会要的，蛋孵不出来小鸡。也有人家年底或正月里儿子结婚也要多留两只，喜事前两天必须要带一公一母两只鸡去亲家家里的，这是老祖宗遗留下来的习俗，年轻人不相信这些，但老年人的话还是要听。

秋阳下，每家的小场地上都铺满了黄灿灿的玉米，还有花生。玉米粒杂交的，比小时候的老品种要丰满得多，产量自然很高。当然现在已经没有人再拿淡且味寡的玉米糊糊当回事了，儿时的荒春它是主角，就着黄不拉丝的咸萝卜菜应付一天是一天。掰回来的玉米棒也是用机器剥粒，再晒一两个太阳便会有人开着车来收购，听说是收去做饲料的，价格还不错。人吃的好，畜牲口味也变讲究了。

老品种的下圩小花生，粒粒饱满味香，嚼后没有残渣。曾经的老洲人去贵池，铜陵或者山里走亲戚；到枞阳，安庆找人办事，哪一个不拎袋八斤十斤的花生去？哪个不会说句“不好意思的，一点家乡的土产品”。过年的餐桌上又怎么少了一碟又香又脆又酸又甜的糖醋花生米，果盘里如果没有那清香质朴的花生果，这个年也是不香的。

时令已是处暑。老家古语，七月半捡斤半。那就是说棉花的，这个时节棉花的花从青白到深红再到憔悴、凋谢，枝条上早结满了棉桃，棉桃也是由青变成暗红就即将吐絮了，这个时候的棉桃需要的是光照，光越强它吐的絮越软，纤维也长，棉质才优，才卖的好价格，久雨只能产生僵桃烂桃。生活如诗，首先得生存，生活好了就有诗意。

这是一个收获满满的季节，却很少有人分享这种喜悦。

夕阳西坠，风柔了起来。邻家的老人领着孙子出门，老人的眼光混浊而不安，不时地偏向小路。老屋边，我没看到母亲是什么时候回家的，但看到锅屋的顶上一股淡淡的饮烟正袅袅升起，

想起白居易在《消暑》中说：“何以消烦暑，端坐一院中。”坐在老家树荫下的我没感到暑气炎热，只是觉得头抬得再高，看见的、想到的也是农事，就像那条小黄犬看不到陌生人就亮不出嗓子。

老家的树荫下我没有寻找到诗，也没有寻找到童话，唯有满满的记忆浓缩了乡愁。