那时，我读大二。寒假里刚过完年，父亲突遇意外去世。料理完后事以后，我们一家度过了生平最为难熬的一段时日。
新年对于农村人来说要一直到正月二十才算结束。家家户户还都是张灯结彩，正热热闹闹地庆祝着新年。
那些日子，我们都很沉默，还在试着去接受父亲已不在了的事实。庆祝新年的炮竹声此起彼伏，声声入耳，声声皆是喜庆，声声亦是悲凉。
父亲亲手写的春联，正贴在门框上，大红的纸分外刺眼。我茫然许久，不知是该把它们取下，还是任由它们在那里勾起我们对父亲的思念。罢了，睹物思人，总比没了念想要好一些吧！
前几日下过的雪，还残留在院子的角落里，煤堆上，树底下。它们散发的寒冷气息弥漫着整个院落。屋里和外面一样冷，所有的房间都一样冷，摆放的物品有些狼藉，冰冷的样子，似乎仅是看上一眼就能吸去我们身体里的温度，让人不由得一个哆嗦。
母亲时常坐在院子的台阶上发呆，时而偷偷抹一把眼泪，时而捶打着胸口。她身体不好，年前一直看的病还没有看好。父亲走了，她变得很少说话，只静静地呆着。我想安慰，穷尽脑汁却找不到可以安慰的话。是啊，又有什么语言能给人以起死回生的安慰呢……
很快我便要开学了，我很放心不下母亲，幸而有哥哥会多陪她些时日。临走时，母亲为我打点行李，她坐在门口的台阶上为我梳理棉袄帽子上的绒毛，梳理得格外认真，这是这些天以来她唯一用心去做的一件事。不知怎的，我看着看着，竟不觉间已泪流成河……
于是，我写了一封信留给了母亲: 父亲一定没有离开我们，死神带走的只是他的身躯，而没能带走他的灵魂。父亲的灵魂无处不在，将一直无声无息地陪伴着我们。
是啊，如果真的有灵魂，那会有多好啊！这该是对生者最大的慰藉了吧！
回到学校，我每天都记挂着母亲，于是日日给她打去电话，聊些有的没的。她总会说，挂了吧，我没事，别浪费电话费了。我能听得出，母亲始终没有走出悲伤。
我尽量每个月都回家一趟，去陪母亲一个周末。为了能多在家住一晚，我会在周五下午下课后直接去车站坐车回家。
当白天越来越短，夜晚越来越长，上车时天便已经开始黑了。车程大概要两个小时。快要到家时，我便努力地盯着窗外，生怕错过了家门。车窗外漆黑一片，只有星星点点的灯火被疾驰的汽车狠狠地甩过。
那一次，我不停地往窗外望着，并告诉司机师傅在哪里停车。许是天黑，司机师傅也看不清了去路，还是坐过了一段路程。我下车，空气被无边的黑夜填满，如一头巨大的怪兽迎面扑来，要把人吞噬。
我有些胆怯，摸着黑，靠着路边，小心翼翼地往前挪。对面时不时有拉货的大挂车晃着刺眼的远光灯直面而来，夺目的光里，我看不到它，不知它是否能看到我。我把身体尽可能往路边倾斜，生怕被它当蚂蚁一般碾过。而路边有一条平时用于排水的沟，此时我看不清它的位置，只好用一只脚去慢慢摸索。
隆隆作响的大挂车带着一阵夹杂着尘土的风从我身侧呼啸而过，我不敢动，努力地让自己蜷缩得更瘦小一些，似乎这样便可以距离害怕没那么近了。
夜路上，静寂无人。我圆睁着双眼，却看不清脚下，深一脚浅一脚，跌跌撞撞中前行。此时的感觉，似梦非梦。
然而，往后多年的无数个夜里，我便一直做着这样同一个梦。反反复复地走着同样一条夜路，使劲儿睁着双眼，或是睁不开，或是睁开了却看不见，揉着眼，不停地向前摸索，只为了去往想去的地方。
不远处看到我们的房子，里面亮着一盏微弱的灯，是母亲在等我。我狂奔而去，像是要奋力逃脱身后吃人的巨怪，顾不上去想下一步将会踩到什么……
我本不想写下这样的文字。只是觉得，或许，当我写完，落笔的那一刻，我也就真的能放下些什么了。
夜路漫漫终有尽，前途崎岖见日明……
