记得曾经重读一本路遥的《平凡的世界》，那是十几岁时候读过的长篇小说，因为跟农村生活有些许关联，所以觉得质朴又纯美。有句评价路遥的文字，说，对写作者最高的崇敬，就是默默的阅读。我一直在努力做这样一个阅读者，在安静的字里行间，向读者表达出我的敬意。
这本书，并没有普通意义上《指南》的外形，没有行列鲜明的目录，没有辞典版工具书的指示作用，却与霍达的《穆斯林的葬礼》一般间隔了时间和空间，两条线索，在现实和回忆中徐徐吐纳出主人公的心境来。
之所以决定要写这本书的书评，是因为被这题目吸引。有人说过，人这一生总会考虑死亡，没有认真考虑过死亡的人，不能算一个成熟的人。其实大多数人在成长的早 期就可能已经直接或者间接地接触过死亡了，那可能是自己的祖辈，也可能是路人，可能是邻居，也可能是自己的至亲。而不同经历的人，在成熟之后，对待死亡的 态度自然是不同的。我自己是在少年时期，经历了至亲的离世，才更清晰地认识到死亡本来的样子，这个过程持续了很多年，我甚至不知道，即使多年之后的我，是否已经看清死亡本来的面目。我也很好奇，被告知死期的人，在等待死亡来临的那些日日夜夜，在想什么，他们会恐惧么，他们会有遗憾么，他们会绝望么，他们会宁愿没有思考这些的时间而直接离去么？
《指南》的封面上写着：一个不急不缓、诗意的告别。
有个和我身世类似的好友，她却在更幼小时失去了至亲，每当我些微流露出不满或自怜的情绪，她总会唏嘘着说，至少你们还能在床边照顾着，可我父亲离去地太突然了，甚至没有人知道他的离去，亲人们连最后一面都没能见到。
每当想到死亡，我总会回忆起那段时光，回忆起那段时间里一家人的心情。面对一个即将离世的人，我们会不忍心告诉他为何而不得不死去，我们也会不忍心让 他对自己的病情一无所知就死去。我们希望他即使什么都不能说，什么都不能做，我们只要他一直都在，哪怕我们需要日日照料他的起居和一切。可是，即将离去的 人，是羞于成为家人的负担的。我看到他静静地凝望和思考。我看到他要求与年轻时候有过隔阂和遗憾的人见面，即使再见面，全部都已物是人非。我看到他握着女儿的手，一直不说话。最后，我看到迷离中的他，怎么样拥抱了妻子，怎么样平静地一个人上路。
即使人生再短暂，都不免有遗憾和后悔的心情。我以为，能够提前一段时间得知自己的大限之日，其实是件很幸运的事，有时间去弥补一些缺憾，有时间去整理一些回忆，有时间可以做好心理准备。电影《2012》总还是让人有了加倍珍惜的心情。无论那一天何时到来，我们尚且提前一部，通过小说主人公的故事，让自己回忆一些东西，计划一些东西，也学会对一些缺憾放手和释怀。
如果可以选择，我愿意像黑泽明大师导演的《生之欲》里的科长一样，那样投入地享受剩下的时光，即使不得不离去，却还是可以在大雪中无比欢乐地放声歌唱。
2010.06.01
