有这样的一种锁，只要拧开之后钥匙就拔不出来，除非再次锁上才能把钥匙拔出。这种锁有效避免了上锁忘记拔钥匙，真的是方便了没有记性的朋友。换句话说：这把锁如果没完成任务（锁住东西）就永远要让钥匙“疲劳”下去。说是“将军”却如此受制于人不得自由，也只能撑撑台面，强颜欢笑。

人不是锁，锁不住人心世事；人不是钥匙，打不开纷繁复杂的情感世界。但是“任务”是一样的！可惜笔者还没进入社会，说不出今后会有多少个加班夜里星星陪着月牙儿闪，也不知道家计艰难丈夫媳妇团团转，更不明白养儿育女一本心酸糊涂账。所以，说来说去只能回到“校园”。

大学本科分为四年，留级不算，跨级不算，出国更不算。故此可以分为“春夏秋冬”四季。想来也是奇怪，这“四年”恰好和一年四季的风韵如出一辙，想来既有自然造化，也有认为的牵强附会，总之分成四季，我也好写，君也方便看，何乐不为，因之“愉快地决定了”。

春天，万物复苏，天地灵性一时间回到泥土里，花骨朵里，蝴蝶的茧里，少男少女害羞的梦境里。故此拿它来比喻“大一”很是合常理。这个时期的任务主要就是“动物撒尿”一样，划分领地熟悉地形。划分领地，就是发现自己的兴趣培养自己的兴趣，结交“一类人”，通过这些活动基本上为你定下了今后四年的基调，从此以后人们提起你，就会产生个模糊印象，“书虫”、“玩主”各不相同。熟悉地形，就是对大学产生初步认识“来干嘛的”，“能带来啥”，“想带走啥”。笔者路痴，第一个礼拜就是靠地图才得以“活命”。

夏天，浓艳奔放，热情似火。大二当之无愧。因为此时“学习派”已经有了专业基础知识越学越有兴趣；“做官派”也从干事进化成各种副部，风生水起踌躇满志；“工作派”也找到了适合自己的工作，开始自食其力，对也就只是“食”其力，因为大学生恩格尔系数还是高；“恋爱派”呢，估计也是你侬我侬甜甜蜜蜜的光景，羡煞旁人。于是在这个“夏季”突破自己，发展自己，在自己的领域里做个带头人岂不快哉，人是由动物性转化到人性的，故此谁都想赢一次，站在“食物链”顶端，和高山峻岭一起分担西伯利亚寒流，看山鹰飞，听青猿啼。

大三是秋天，结果的季节，储存冬粮的时候。收获第一性：前两年你的一举一动，每一次抉择都是在为你自己的果树施肥或是施硫酸。大三了，你的果实五味杂陈，好不好吃我不知道，总之你得满面含笑吃下去。我不做任何盖棺定论：什么样的树什么样的果子，什么样的人有什么样的必然。这些都是变数，哪容我来嚼舌根子。储藏第二性：这个时候，焦虑和惶恐必然会有，对于将来，成天希望窥一窥全貌，又怕不尽如人意，而彳亍不前，曰“行迈靡靡”，曰“神游物外”，曰“挥斥方遒”。俗语说：远道无轻载。“盘缠”不够，走不了多远，于是不论是在知识层面还是，社会经验层面，这个时候不储备绝对不行，因为你一定用得上。

冬天的印象都是肃穆而寂静的，尘归尘土归土万物冬眠，细胞都变得不急不缓。大四的光阴，也必然是默默无闻，没有大一的新鲜，大二的奔放并大三的貌似成熟，人到大四，含蓄内敛深藏功名，宝剑还匣则是云淡风轻，宝剑出鞘则是紫电青霜。可是，多多少少还是藏不住伤感，我们越来越愿意回忆了，但是回忆过后，不喜不悲，只是一声长叹，吹散了浓雾，看到了更厚的浓雾。该下车了，你已经忘了上车时的抱怨：太挤、汽油味、脏乱、嘈杂、讨厌的旅伴。此时此刻，依依不舍的情绪把这些五味杂陈冲泡成一杯浓茶，不忍猝饮！巡礼——拜访每一寸你走过的路，怀念你一生忘不了的人们。少年壮志不少，不言愁却也不可能。愁就愁吧！人心不是铁炼成，不要学徐志摩，该放歌就大声唱！

四年里，时时刻刻有任务，这个“锁头”看来真的是要到最后才能安心锁上，锁好这四年的光景，留到以后翻出来，吹干净灰，掸掉了土，就这黄酒或咖啡，腊鸭或火鸡，四季如春或大雪纷飞，再次品读！

忙啊！我们忙着学习，忙着备考，忙着向人们表演自己的所长，忙着让自己看起来不孤独，忙着让父母看到自己多上进，忙着...但是我们还是寄希望于“回报”，我们是将军，我们把生命交给了自己的“正义”，开弓没有回头箭，不管前路是不是真有康庄大道，起码路上的一切，我们太爱了！！

偶尔驻马小憩，何处不是美景！

大三，一个上午，我在听雨讲故事