1.
早晨，小 K 先生洗漱之后，还没吃早餐就坐了公交出门。10 多分钟后，他已经回到了他的大学校园之中了。
在学校超市买好了餐包和咖啡，在路上随手拍了一批照片之后，9 点多的光景，他终于进入了图书馆。
旧地重游，他很是兴奋。他挑了他大学四年最喜欢呆的那个位置坐下，还特地发了一条朋友圈。
等到他终于平复心情了，他站起身，一头扎入熟悉的书架堆中。无论一次的泡馆的目的为何——复习也好、自由的阅读时光也罢——他总喜欢书案头有本画册在，休息时可供翻阅的那种：雷诺阿的最佳，提香和梵 · 高的也很不错。肯定都是那种又厚又重的、油印纸版的画册，书页上的画作无论在自然光还是人造光下都非常细腻清晰。这次，小 K 挑中了一本梵 · 高的书简。
带着梵 · 高，他又去了趟英美小说区。「可惜图书馆的侦探小说更新速度还是很慢」，他在巡检过那个区域的几排书架后心里嘀咕着。有新来的一连四册的范 · 达因，可惜他半年前就在别处读过了。
他是爱着、也留恋着那个过去的年代的，本格派的推理、维多利亚时代的小说、印象派和后现代派的世界……在这里，他读雷蒙德 · 卡佛，读茨威格，读艾略特，也读国学经典，读沈从文，读马基雅维利，他曾经把整个图书馆能找到的艾勒里 · 奎因和约翰 · 迪克森 · 卡尔的书都读遍了。
他觉得热爱文艺是没问题的，有些东西一代不如一代，有些东西青出于蓝。
所以，挑了几本书，他静静地回到他的位置坐下了。
2017年01月09日23:17:44
2.
两个多小时过后，已近晌午。他约了还在学校的朋友一同午餐。
他俩在图书馆东门碰了面，一齐去了学校外面一家哈尔滨家常饭馆。
几个小菜，几瓶饮料，几碗白饭下肚，配着饭菜的话聊了不少。
他对朋友说他一直想买个 Kindle 用来阅读的，因为他感觉花在买实体书上的资金比一个 Kindle 要多太多了，但尽管如此，他还是总是喜欢买来实体书阅读。有时，他感觉，他俩是一样的，都对着某个时代、某个过去的断点怀有一种难以名状的情感。
饭后，他俩散散步，又继续去发廊消磨了午后的休息时光。临近 3 点钟，他在他早上来时的那个校门口告别了他的朋友。
从何而来，从何而归。
他继续向着校园西翼的方向，慢慢走去了。
2017年01月09日23:45:05
