他所离开的那个夏天，不管是行道树遮挡的荫凉，还是地铁上拥挤的人群，又或者是夜间闪烁着白光的昔日东京地标，都没有变，一切都没有变。

      唯有蝉鸣不绝于耳，响彻山间市区。

大天狗下车的时候，蝉叫得很吵。新干线站头明明很挤，面对面大吼的两个人可能都不太听得清，可他却能清晰地听见蝉鸣，那种凄厉的，拉长的苦叫声。周围的确有不少槐木，那些昆虫是死贴在枝干上，直到自己衰亡尸体才落下，化为尘土。

出站口有辆跑车停着，戴着墨镜的女子看看手机，又抬头看看大天狗。

“仁先生，上车吧。”

跑车很快驶出市区，在不远的郊外停下了。这里停了各式各样的车，像是骑兵守护城堡那样围绕着宅邸。云在天上走得很快，好像被烈日鞭笞着一般赶路。

女子摘了墨镜，大天狗虽说只能看见她侧脸，也注意到她眼睛周围有点肿，虽然是用妆补了，也遮盖不了哭过的痕迹。她穿的是黑色套装，胸口别了一朵浅灰的花。门口站着一个抱了白花的女孩子，女子上前时她递了有黑色薄纱的帽子，看到大天狗的时候她愣了一下。

“您是茨木先生的爱人吗？”她怯生生地问。

大天狗兀的迟疑了，随后轻轻点了点头。

女孩摸了手帕，从自己的口袋里包了什么东西取出来，踮着脚递给他。

“……这是他家的钥匙，茨木先生他，只有您了。”她抿着嘴好像想哭，又忍住了眼泪，抱着怀里的白色花束走开了。

茨木只有他了。

他摊开手心，钥匙的银色很漂亮，映出他的脸来，映出他清秀的面容，蓝灰的眼。也映出他脸上哀伤的神情，他心中无尽的悲凄和迷惘，黑鸦迷失在丛林，引路的灯火被狂风骤雨浇灭。他像是回到了曾经那个，孤身一人的竹林。

钥匙上吊了个挂坠，是一柄做得很精巧的蓝扇子，上面用小笔写了一个黑色的祭字。

七月十七日，大江山山道上发生了严重的车祸。

那天大雨瓢泼，像是被丈夫抛弃的妻子与天地同哭。可祗园祭是不能停的，毕竟是京都三大祭礼之一，为万众所期。他要演的是妖鬼。男子跪坐在榻榻米上，面前是一个精致的木盒，他郑重地捧起那只面具时，三尾狐慌慌张张地跑进房来。

“仁先生，仁先生，茨木先生他……！”

手中重要的东西在下句话传进他耳中的时候跌在地上，那面具斜躺着，笑魇如鬼地看向他，天要塌了似的下着雨。

雨洗掉了血迹，洗掉了泥泞，洗掉了野草。

但是洗不去无人生还的事实。

他站在雨中，其他人站在伞下。

他站在红白相间的警戒线之外，他躺在冰冷坚硬的山道上。

他在祭奠上穿华服舞扇，在灯笼边拿笔描摹花卉与竹，在彩车上赏烟火炫目。

而他再也看不见。

却也有什么，在这场雨中悄然变化。

守灵的几天过得很快，白日他坐在堂里，看形形色色的人进进出出。有的真心悲痛难过，有的只是蹭个过场，却都很面生。说来也是，茨木没有带他来几次东京，什么见的都少，更别提人了。

晚上也有人和他一起，只是他不怎么说话，也没人问，大天狗就更沉默了。他翻看着一本剧本，那是茨木以前跑了大半个城的旧书店买给他的。棺盖虽是已经合上了，可明天正式下葬时还是要开的。他看着铺在上面的被掀动的白布，总觉得茨木还没死。可这不过是一厢情愿的幻想罢了，那张医院发的死亡通知单还放在包里，油墨都没掉。

有什么令他感觉很奇怪，可并不能明了地表达出来。

因为这和老师死去的时候不同，那时还是少年的他抱着棺材哭得满脸都是眼泪鼻涕，师姐把他拉开他就再扑回去。可现在他只感到心悸，慌乱不堪，血管的血时热时凉，有时手抖得连水瓶都拿不住。

入殓的时间到了，他才发现实在过得太快了，他好像是第一次见到躺在那瞌上眼睛的茨木，就和有人接他来的那一天似的，一切都没变，花圈仍然摆在廊上，那个小女孩也站在人群中，只是手中的花没了。

棺盖和上的刹那，他才明白过来茨木真的死了。

要和老师一起躺在他们的脚底下，睡在长方形的棺椁里。那个喜欢看他演戏，运动神经不发达，伤了右手，有时机敏有时糊涂的茨木，真的死了。

可他为什么就是不愿相信呢，明明之前就算是嚎啕大哭，最终也接受了老师离去这样的事实。

他为什么就是不肯相信，那个有着猫一样金瞳，喜欢喝酒的茨木就是死了呢？

是源于“喜欢”吧，因为“喜欢”，所以舍不得，所以不愿相信。他握紧手中的钥匙，那些金属制品比冰还冷，怎么捂都捂不热。

墓地在一块不低的山坡上，山上生了几丛佛槿花，还没到开花的时日，只有深色的叶。

说是从那里可以看到大江山和爱宕山，大天狗站在那望出去，远处有云烟雾绕，能看见他和茨木的故乡，虽是只有模糊的墨绿色。

曾经他们只隔了一条细弱的河流和森罗树木，如今相隔的却是宽阔的冥水和嶙峋白骨。

女子将他送到茨木家楼下的时候，显示器刚好跳过九点的最后一秒，变出零来。

“东京你不熟，有什么需要帮忙的，都可以叫我们，”她不再戴墨镜了，又因为车灯的原因可以看得很清楚，大天狗才发现她眼睛其实是红色的，很鲜艳漂亮，“这是我的名片。”

小纸片上印着几片枫叶，让他想起京都十一月引人注目的岚山红叶节。去年他和茨木一起去的时候，对方穿的是墨蓝色的浴衣，袖口和袍尾有浅白的鲤鱼纹路，左袖那边有块深色的印记，是融化的蜜糖留下的污渍。那时他脚踝上还系着铃铛，而那串饰物在车祸中坏了，被巨大的冲力撞得粉碎。

他又愣住了，没想到自己还记得那么清楚。

从前能让他记住的只有戏剧，只有大义，而现在还有茨木，还有他给他的全部记忆。

刹车灯在黑暗的街道那头再看不见，他借了路灯微弱的光，看见名片上写的是“井之上红叶”。他看过茨木的电话簿，又是常年记剧本的，记性很不错，“红叶”这名字出现在他单开的一栏里，他记得那栏还有“酒吞”“青行灯”之类的。

而自己的名字被单独放在紧急呼叫，茨木笑着说号码他可以倒着按出来，不错一个数字。

住屋已经断电了，大天狗怎么按开关都是一片漆黑。今天应该是七月二十三日，茨木死后的第六天，他本有每月二十日结电费的习惯，可现在没法交了。意外发生在十七日，那个男子根本没有想到自己会死，鱼缸里的鱼扑腾着翻上翻下，还等自己的主人回来喂食。

那是间很小的单身公寓，进门就是大床，柜子靠墙立着，窗边摆了桌椅，厨房和浴室相连，是很廉价的公寓。

大天狗打了手电，把行李安顿好，基本能落脚的地方只有椅子和床上了，想着明天交电费什么的，他坐在落地窗边，外面的东京夜火璀璨，比京都祭奠时满山的焰火还要漂亮。

茨木也坐在他对面的位子上，泡了两个人的咖啡，把糖包撒进他喝的那杯里。

这种速溶咖啡有点苦，加了糖就会好喝点。

怎么样，很漂亮吧？我选的高度可是正好，能看到夜景又不会在电梯断电时爬楼梯累死。

那个是东京塔，红橙色的很好看吧，白天也很好看噢，你想去的话，我明天带你去玩……

在那一边还有天空树，比东京塔还高，哈哈，自从它出来之后，那家伙就不再是日本第一高塔啦……

对面的椅子上空无一人，洗好的咖啡杯吊在架子上，远方的东京塔还在闪烁着。

他感到席卷而来的困意，躺在被褥整齐的床上时，好像有人越过落地窗，站在拥挤的公寓里，站在床前。窗帘翻飞，外来的灯光染红了他的白发，鲜艳地涂在脚踝的铃铛上。

它眯起流金的瞳，开口对他说晚安。

出乎意料的，大天狗醒得很早，墙上的挂钟刚响了六下。他揉了揉头发，想是自己保留了早起练习动作或背诵台词的缘故，生物钟转不过来。

阳光灿烂，他拉开窗帘时被晨光刺了一下，眯了会儿才睁开眼睛。他看见海了，那种在山间完全不存在的景象，晚上看又是漆黑的深潭，而现在能看见了，虽然离得远，但也能模模糊糊看见。蔚蓝的水面上洒满阳光碎裂的颗粒，和那些早出打渔的白色航船的融在一起。

茨木每天起来，都能看见这样的景象啊。

在整理房间打扫卫生时，大天狗找到一部手机。他认出是茨木用的那只，手机壳是一只白净修长好看的手。那是大天狗的手，还戴了演戏时用的黑金色护腕。茨木执意要拿他去印手机壳，之后也就这么用上了。怪不得遗物中没有，原来是忘在了家里。

他按了锁屏，是那张他抱着猫的照片，大天狗还记得这只猫，三色的玳瑁，很粘人，在他抱着的时候茨木拍了一张。

说来奇怪，茨木向来给他随便看手机中的内容，锁屏密码却是不肯告诉他的。每每问到这点的时候，他总像个小孩一样笑出虎牙，但不透露一点风声。

茨木生日——

密码错误。

他自己的生日——

密码错误。

手机号后六位——

密码错误。

大天狗不敢试了，再试得死机。他思来想去也猜不出密码，想着茨木有时真的古灵精怪，这密码够他猜很久。

他又觉得说不过去，作为恋人，连对方的手机也解不开，这算什么？还是说他之前从没那么强烈地想知道么？那种奇异的不明了的感觉又涌上心头来，这次他不知道该拿什么理由搪塞。

他给鱼换了水，从橱柜中拿鱼食的时候名片从口袋里滑出来，他捡起时才发现背面也有字。那是用毛笔写的，苍劲有力，落笔干脆果断。

是四个字——“鬼女红叶”。

他忽然想起了，她认得红叶，也认得鬼女，那时候他还很年轻，只不过是一个略有名声的舞蹈家。而红叶不一样，她是独创“鬼之舞”的女人，不管在哪都备受尊敬。在她寻到爱人之后，就宣布退出了舞蹈界。

他看着名片上的字，她已经不再是舞蹈家了，现在在一家跨国企业工作，设计一些有传统舞气息的生活用品。老师所不顾及的俗世，真的会让人改变那么多吗？

还是说，终有一日，他也会在这俗世中收获和那大义同等重要的东西。

东京作为旅游和购物圣地，一年四季都有人光顾的。

他下计程车的时候，东京塔前绕了大几圈的人，熙熙攘攘的好似捣了蚂蚁窝。现在绿荫浓密，茨木第一次带他来的时候落了初雪，明明冷得很，冻得鼻尖都是红的，对方也执意要他来看，针织围巾圈住了两个人的脖颈，手上的热可可飘着白烟。

一年四季的东京塔，就有它一年四季的样子啊。

春日樱树正好，夏日老树新绿，秋日适合赏枫，冬日雪落枝头。

冬季是我最喜欢的噢，因为我也是白头发嘛。

只是因为这样简单的理由吗？大天狗噗嗤笑了。黄昏时的东京塔开始亮灯，闪烁的颜色缠绕着一圈圈爬去塔顶，像是有人刻意涂抹了金水，冷月挂在天的那一边，漠然注视着逐渐暗沉的天幕。

如今无雪无风，只留晴空万里。

只留他一人。

他排着队上了瞭望台，特意选了高的那一层，站在窗前时仿佛已置身云端，再加上脚下透明的玻璃，继而要化为手持团扇背后生翼的妖神。

我想啊，要是大天狗真的是妖的话，肯定是会飞的那种。男子笑露八颗牙，一只手借身高差勾过他的肩。

为什么？这种想法需要理由吗，单纯觉得你很厉害呐。会演那么好的戏，真是妖的话，我也认了。和妖神谈恋爱什么的，不是更刺激吗！

他望向玻璃外面，天上只浮着几片云丝，又被午后的阳光干扰了视线，远处蓝身白顶的富士山都是模糊的，天空树彩虹桥更是看不清楚，只看到稍显低矮的房屋，层层叠叠驻扎着宛如高低不同的积木一般。

后来他明白了冬日定要带他来的理由。春天大天狗必须回山中参与春日祭，夏天游客更多，秋天则有他老师的忌日。

可不止噢，除了夏天亮的是白灯，其他季节的灯都是橙金色的，其实我觉得还是金色更好看。茨木拿出手机准备自拍的时候说道。

那金好似他的眼。

迷途的海鸥从窗外一掠而过，在积木迷宫般的城市中挣扎着，寻找属于它的那一片海。

150米处的大瞭望厅显然比较高的玻璃瞭望台更具人气，人流一下子多了起来。不过这层毕竟有东京塔神社和各式各样的礼品店，相对情侣和带孩子的家长们来看，怎么说也比更上的玻璃台更有吸引力。

他选了靠近边缘的座位，因为高度低了，能更好地看清景色，只是看不见远处的富士山。大天狗要了杯柠檬水，看着冰块一点点化光，自水而生，自水而死，只留了一串细小的气泡，最终破裂在水面，与空气相接的那一刻。

他本该也是这样的，从山林雨露的怀抱中被孵化出来，着了华服，习了舞蹈，只依照心中大义活着，只起舞供山间神灵观赏。

直到那个有着白发金瞳的人出现。

神社本就是情侣逛得多，祈愿墙上吊了成片心形或是东京塔形状的绘马，写了天长地久爱情永留这样祈福的话。

之前茨木也拉他在这里写过，写了长段的话，末尾还添了一颗用金色笔画的五角星。而他写了什么已经记不清了，还记得依稀是很少几个字，几个很常见的字。

他在林林总总的牌子里翻到了茨木的那一块，虽被其他绘马遮得有些严实，但得益于金色星星十分亮眼，很快就找到了。也是些在一起很开心之类的话语，但是写得有点歪七扭八，每行字数都不一样，有的空得很多有的却挤成小小的一团。

他细细数了每行的字，又发现正好只有六行。

六和六？

会不会太巧。

各行的字数分别是2，12，19和43，硬要算上小五角星的话还有一个1，但这怎么看也凑不出一个六位数锁屏密码。

究竟是什么？

大天狗在公寓楼下等电梯时，一只胖猫在他脚边打滚喵喵叫。他认出是之前抱过的那只，亲人的三色玳瑁，再加上山林中的耳濡目染，他并不拒绝和动物相处。于是猫乖顺地和他进了电梯，一起回了公寓。

在猫跳到高椅上舒服地蜷缩成一团的时候，大天狗又开了手机。那只猫比之前拍照那时胖多了，看样子最近的居民对它也很好，竟显出种招财猫的富态来。

他又试了茨木的座机，爬东京塔那天的日期等等，在显示出”锁屏密码错误，请过半小时后再尝试打开屏幕”的界面之后，只得无奈地又将它放下。

今天是七月二十四日，茨木离开的第六天。

他之前只记得春日祭礼开始的日子，夏日祭结束的那天，还有老师的忌日。可现在他天天都记得很清晰，还开始嫌弃日子过得太快。

那雨改变了很多。

猫追着一个毛线球满屋子跑，最后缠了一堆红线在身上，还从床下扯出了几样乱七八糟的东西。他一边帮着解线绕团，寻到红色毛线球的源头还压了一张纸，纸很脆很灰，看起来年代很久。那是张近似五十音图的表格，帮助初学者用的。大天狗不明白茨木的公寓里为什么会有年代这么久远的东西，他捡起来拍了拍积灰和蛛网，却有什么在脑海里一闪而过。

2，12，19，43，1……不对，要是把星星提到前面，应该是1，2，12，19，43。对，就是这串数字。

他把表格抄下来，再用红笔圈出数字所对照的读音，这样的话连起来读就是，就是……

唇齿已启，却发不出声音，像是被人扼住咽喉。

钟响第五下。

敲得他心脏都跳停。

那句话是，那句话是……

愛してる。

黄昏即将来临，渔船已经开始陆续归港。玳瑁猫蹲在那张唯一的桌上，一心一意地舔爪子洗着自己的胖脸，斜阳从桌角边爬来，最后无力地垂在地板上。绘马有祈愿之意，而茨木拐弯抹角地表白也不知道从哪看来的，最终也是想表达那个意思吧。

我爱你。

那分明是从未听过的话语。

他是个弃婴，说好听些是山中神明养大的孩子，说实在不过是别人丢弃的婴儿。黑发的男人把他抱回来，含辛茹苦将他喂大，教他能剧，让他有着活的寄托，那就是大义。

大义是比生命还重要的东西，唯独不能丢。

“将这大义继承下来吧，”男人生命垂危地躺在榻榻米上，干瘦的手抚着男孩的脸，“显仁乃你的俗世之名，你只要记得自己叫大天狗，不能忘。”

“那大义便永不灭。”

他被葬在和屋的后面，靠近竹林的地方。

于是“显仁”就这么存在着，而“大天狗”被封锁了，像是被保护起来一般牢牢困在那些竹子里。可他并不是辉夜姬，会有吹笛的伐竹老翁救他出来，而那时的他也与辉夜姬不同，少年因此而活，心甘情愿。

直到两年前，他正值二十岁的那个冬日。

雪覆盖了一切，用白色将所有的东西包裹了，他穿了外衣给老师上过坟，而后去大台上演一出戏。因为鬼女红叶已经消失了，而那时他是被发掘的新星，有清秀的面容和精湛的演技。他演的是主角，扣了白色面具，头上戴了假发，头饰繁琐，手持折扇，踩着拍子跳最重要的那支舞。

回到和屋后，三尾狐面露难色地靠过来，说有人一定要见他。

“他好像是真的很想见您，在外面待了约莫半小时了，怎么说也赶不走，一定要您亲自去。”

他拉开纸门，冷气随即钻进温暖的屋里来。那个说要见他的人站在屋檐下，拨弄因为积雪而不响了的风铃，感觉到门开他转过头，露出双笑意盈盈的金眸。

啊，原来是这里啊。

那句话分明有出现的，就在他和他视线相对的那刻——

“你好，我刚刚看过你的舞蹈，实在是太精彩了，”陌生男子笑着对他说，“把王室公子演得淋漓尽致啊。”

“谢谢。”他作势要关门。

“等等等等——”白发男子扑上来扒住纸门的那头，“呃，这么说可能有点唐突，但是——”

那金色突然凑得很近，燃烧着仿佛是世界上色泽最纯正的琥珀。

“你相信一见钟情吗？”

回答他的是响亮的关门声和房顶上震落的积雪，风铃还幸灾乐祸般地沉闷摆动着。

本不会有交际的两条平行线，因为冬日与舞，开始相互吸引。那个在竹林中为了大义，永远停留在少年时期的魂灵，也开始看见自外面探进来的光，温暖而宝贵。

之后茨木没少来找他，每次都是副喜笑颜开的样子，说他自己老家在相邻的大江山，因为是自由职业者就回来取材，正好赶上爱宕山的冬日祭礼，一切都是缘分。说爱宕山这么大却没有神社，说大江山也只有个残破的鸟居，说山下因为道路结冰翻了几辆车，说各种各样的事情。每每坐到天快黑气温降得厉害时才不得不离开。

大天狗也由开始的禁止入内渐渐转变了态度，三尾狐见到他也和善很多，偶尔还会调侃一两句。直到大天狗在廊上擦着笛子，问他为什么要这么执意地追求他。那时已是第二年的春末，山中也是逐渐热了起来，茨木喝着溪水泡的茶，扇了扇手里的蒲扇。

“都说是一见钟情啊，如果要举例的话也好呀，湛蓝的眼睛，吹笛时露出的腕骨，演戏时那种入神的样子……真的要举例的话，三天三夜也说不完噢。”

房里有少女吵闹的声响，是新收来学戏的，三尾狐正帮着照顾和收拾卧房。乌云终于散开，地上的积水潭苟延残喘地一点点缩小了面积。他仍是低头擦笛子，手上的动作却停了。

“茨木，你知道我叫什么吗？”

院中的水池中有锦鲤跃出，洒下一串波光粼粼的水珠。

“不是阿仁吗？”

爱宕山有名为天狗的妖怪，相传是崇德天皇怨气的化身。老师取他的名为“显仁”，该是希望他坚毅果敢地活着，而另一个名，可能是为了大义而来的私心吧。后者似十分重要的东西，就像传说中妖怪若是被人知晓了真名就可能失去自由。他摆好了吹笛的姿势，良久后却说出一句话来。

“吾乃大天狗。”

   笛声响起。

他睁着眼看天花板大概已经半个多小时了，手机上显示时间是4:25，一个绝大多数人还在睡梦中的时间。玳瑁还窝在他的身旁睡得很香，大天狗蹑手蹑脚地下了床，拉开了窗帘的一角，顿时有节能灯的光混杂着阴影照进来，小小的一束，也没有丝毫温度。

那句话扰得他心如乱麻，一闭眼就回到从前的日子。落雪的爱宕山，红艳似火的小岚山，绿云环绕的大江山，冰冷却又温暖的东京，因为茨木而染上颜色的记忆。

厨房的窗子太小了，只能看见对面的高楼。他洗手时碰到挂在钩子上的陶瓷杯，月白的器物咯嗒响了响。橱柜里咖啡还有剩，只是没有奶精和糖包。他思索片刻还是烧了水，看着热水壶在漆黑中亮起提示灯，想到以前茨木在这间小厨房里做饭忙碌的样子。

他觉得咖啡很苦，就算是加了糖包也苦，完全没有乌龙茶香甜，对身体还没什么好处。

为什么要喝这样的东西呢？

他坐在窗边，咖啡很烫，白烟在光中袅娜地飘散，闻起来倒是没有那么苦的。他咽了一口，仿佛是在逼自己喝进去。

这次的比上次还要苦，苦得他有点想咳嗽，好看的眉都拧在一起。

现在已经错过东京塔亮灯的时间，朝阳也还未升起。远方是连绵起伏的黑色，其中伴了星星点点的碎光。

愛してる。

到底是怎样，才能说出这类的话？

他不理解，完全地不理解。一直都是茨木单方面的示好，而他像个懵懂的少年一样给予回应，直到对方消失了，再没有人牵他的手。

再没有人，再没有人。

再没有人教他去理解这个他完全不懂的东西。

名叫“青行灯”的女人打电话来时，他正在给玳瑁猫顺毛。她估计是从红叶那要来的号码，约他在银座的店见面，通话中说是“茨木的男朋友，还是想要见一下”之类的话。

店面装潢简单而雅致，布局和他所居住的镰仓时代的和屋有些相似，他到时白发女子已经落座，正用传统的手法倒茶。

“这里的风景很好，能看到天空树。”她笑着敬茶，目光却是游离向着外边。这块店铺正好是斜着的，有的包间能晒到阳光而其他也有阴处，她像是特意选了这样的位子，高耸入云的天空树扎根在林立交错的集市间，有圈养的鸽群飞快地靠近，又因为电波的作用惊吓般躲开。

她看向大天狗，双瞳是很少见的浅蓝青：“初次见面，仁先生，您可以叫我灯。”

“这次叫您来，是有东西要交给您。”她递上来一个米白的丝绒盒子，是小小的四方形。

她做了一个“请打开”的手势，大天狗读不懂她的表情有几层意思，但笑意下的哀伤是显而易见的。

盒子里是一枚戒指，很普通的圆弧形，在光线照射下显出漂亮的暗金色，刻了古老的文字，两边更是精巧地描了浮世绘的花纹。

戒，戒指？！

“这原本是茨木先生打算亲自交给您的戒指……没想到会发生那种意外，节哀顺变。”

戒指他有见过，很多男女的手上都戴了，银白的浅蓝的，钻形的圆环的，戴在食指或无名指的。他本不明白这是什么意思，只知道是很重要的东西。那种不规律的心跳又开始了，手心渐渐渗了汗出来。

“请问，这枚戒指是什么意思？”

青行灯猛地被茶呛到了，她咳嗽了一会儿，好容易缓下来，用那种不可置信的眼神看他。

“你，你真的不知道？”

他茫然地摇摇头。

“戒指的意思，就是，是‘爱’啊。”

愛してる。

那个字重叠了。

“……茨木先生本来打算在夏日祭结束的时候，向您表明心意的，”她把小盒子推过去一些，“终是他没法来拿，又是我做中介联系的商家，就一直寄放在我这了。等事务处理完了才有时间交给您，实在很抱歉。”

夏日祭结束？

那该不会，该不会！？

茨木的手机还在口袋里，密码还没有解开。他拿出那只手机，手有些略微的发抖。

他要试密码，再试最后一次。

1，6，0，8，2，9。

咔。

灰鸽停在外面的栏杆上，那是只脱离了队伍的独行侠，尾羽是极好看的红棕色。它对着玻璃窗咕咕叫起来，不解地看着里面那个捧着手机浑身发抖的男人，片刻后失去兴趣一样拍拍翼翅飞走了。它是骄傲地迎向烈日，流线型的身影在玻璃上投了一块下来。

二零一六年八月二十九日，是这年夏日祭结束的日子。

“我想茨木先生他，是很想亲手为您戴上这枚戒指的。”

“再次的，”青行灯合上眼睑，摇了摇头，“请，节哀顺变。”

他现在终于清晰明了地明白自己一直以来说不出的怪异来自何处，不愿相信茨木离开的事实，对他的事记忆犹新，暂且抛开自己心中最深的大义而来京都待两个月，之类的种种，都已经找到了原因了。不是所谓的单薄的“喜欢”，而是他一直无法理解的那种感情，比“喜欢”深得太多太多。

是爱啊。

“喜欢”他是明白的，喜欢他，作为恋人地喜欢他。“爱”就有些刁难人了。说来也能理解，能剧中的人总是戴了面具，遮了感情与心，这怪不得他，一个为大义而存在的人，他怎么会理解爱呢？若说“喜欢”是水面漂浮的睡莲，那“爱”可是牢牢扎在水底的根须。而没有人教他这种奇妙的感情，他学会的只有如何舞动扇子，如何走过绘了青松的屏风，如何演出最好的剧目。

可又很嘲讽的是，葵之上也好怪僧也罢，前者为情后者为佛，就连那剧中人的感情都那么明了，分明是演得很好，可自己却活得一塌糊涂。他嘲讽自己心里糊涂，于是用层叠的竹将自己锁得更深。而终于有人愿意教他，愿意奉献一切给他，朝竹林间的少年伸出那只手，耐心地等着，经过风吹日晒，雨箭风刃，一直等到对方的小手握住他的手指，再不松开。

   杨柳终于成茵，而浇水施肥的人却不在了，他的浓荫下本该是那个人的藤椅。少年也不再是曾经稚嫩的模样，他拨开竹子，满怀期待地想要见那个人。然而留在地上的只有几乎是碎成齑粉的铜铃。

愛だよ。

他爱他。

从始至终。

天桥上的人流已经少了，落日在高楼大厦林立交错的空隙间一点点死去，就像橙与红的颜料最终被水洗掉。数日前大天狗和他站在这座连通两边马路的建筑上，他要两个人一起拍照，傻傻地举了根杆子，把他挤在自己的鬓发旁。

这是那手机里极少数的双人照之一。

他回想起青行灯替他收好盒子后，举起茶杯又放下，抬眸盯着他的眼睛。

“茨木他是真的，很爱你。”

明明银座离茨木住的公寓很远，他还是执意走回去。十字路口又出现了堵车的情况，他和其他人一起在等红绿灯，天边的彩霞也要下沉了，占据主导的是昏暗的深紫色。

手机里的照片被归类成好几个相册，每个都配上了颜表情，很符合茨木活泼的性格。在“景色”这类的相册里有好几家他们曾光顾过的店，还有高耸的晴空塔富丽堂皇的金阁寺，被特意收藏了的却是那间隐匿于山林中老旧的古宅，瓦片上的苔痕清晰可见，风铃上细小的裂纹都能看清。

“秘密”的相册上了锁，他输了锁屏密码也就开了。那是他给大天狗单独归的一个相册，里面有他穿戏服时的样子，喝乌龙茶时的样子，更多的是他吹笛或练习舞蹈动作时的样子。剩下的多半是茨木的自拍，旅行时记录的逸闻趣事。

他翻到了底，最末的相册写了“大江”二字。拍摄了浅浅溪水，路边生长的紫苜蓿，最后是遗世独立的鸟居，能想象出它昔日繁盛时被人祭拜的场面。

什么啊……原来你才是妖神啊。他笑了。

人群开始移动了，海鸟几乎是擦着电车的缆线飞了过去，它已无所畏惧，在被点燃了的积木城中，展翅飞向夜色下的海滩。

       他路过一些花店时，有卖摆在盆里的佛槿。想来墓地旁边的那些，也开得很好吧。

之后他是真的收养了那只玳瑁，在它脖子上系了根红绳，挂了一颗叮当作响的，全新的铜铃。猫有时会扑到鱼缸的玻璃上，吓得鱼群四散游开。更多的时候它蹲在那张桌子上，不管是起雾还是落雨，又或者是阳光灿烂的日子，它就安静地看向海，看向那片茨木每天早上都能看见的宽阔水域，看渔船与海鸥，看这个刚从沉睡中醒来的世界。

他提前付了一整年的房租，取下了钥匙串上的扇子挂坠。他也在橱柜的下层发现了那件浴衣，袖子上有一块深色的污渍，抽屉里处摆了一枚腐坏得只剩叶脉的枫叶。他把叶片夹在了剧本里，他在守夜时看过的那册剧本里，书名是《眠》。

再一次去东京塔的时候，因为来祈愿的人数量太多，工作人员将很久之前的绘马摆乱的缘故，他翻了近一个下午，终于找到了当时自己写的那块东京塔形状的小木板。

是四个字，极为简单的四个字。

“大义与你”。

他和现在的红叶一样，也在这俗世中，寻到了另一件最为重要之物。

新干线的站头仍旧人潮汹涌，和来时一样。而还有一点，他也听到了蝉鸣，在喧闹的站头听到了，拉长的凄厉的叫声，把自己的一生都唱尽了。

大江山与爱宕山几乎相邻，铁路到得也很快。伏暑的热气蒸在旁边废弃破烂的公交站牌上，玳瑁自己跑着去追飞虫，他跟着一路的叮当声走在后面。枫树叶子渐渐浓密了不少，颜色却还是各式各样的绿。

“距离岚山红叶节可还早啊。”

面前是个残破的鸟居，细弱的溪水缓缓淌了过去，在坑洼处形成一小圈的积水，里面长了一些生气蓬勃的藻类，像是这鸟居养出来的幼儿。它柱身和横杆都被藤蔓菌类侵占了，朱红却一点没掉，鲜艳得仿佛不是这个世界的东西。他把破碎的铜铃和挂坠一起放着，埋进了旁边的土里，继而摸出那枚戒指，戴在左手的无名指上。

“在那之前，就先好好睡一觉吧。”

一切都没有变，不管是院中少女吟唱的歌谣，还是檐下随风翻飞的陶瓷风铃，又或者是竹林旁屹立数十年的墓碑。山间风柔和，蝉仿佛睡去了一般噤声。

少年终于长大成人，他生了墨黑的双羽，手持圆扇，在漫山遍野的佛槿花中等一个人，等一个有着猫样金瞳的人。