叔叔家有一只黑猫，全身黑得象缎子，衬得双眼出奇的亮，我只见过照片，却听了它很多故事；舅舅家有一只灰猫，名字很有趣，姓杨名罐儿罐儿，有名有姓的，可以想见的圆滚滚，他家后来又养了一只，取名花椒。舅舅一家是玩文字的高手，随随便便的就能起个吸引眼球的名字。印象中，杨罐儿罐儿和花椒我都没见过，但舅妈说我和罐儿曾有过一秒不到的时空交集，它看到我进门就嗖的一下窜沙发底下去了，动作快到根本没有进入我的意识。
我小的时候，姥姥家还住在四合院，为了防老鼠，养过不止一只猫，但都是本地土猫，我能记事后，印象最深的猫叫小黄，因为它长着短短的小黄毛儿。它总是在院子里跑来跑去，到点儿就会到猫盆里来吃东西，我们也不会给它洗澡，没事时，它会蹲在树阴里细细地舔自己的毛，有一段时间，小黄失踪了好多天，再找到时已死去很久了，它小小的蜷缩的躯体有些发干，爬着很多忙忙碌碌的蚂蚁，我很害怕也有点伤心。又过了些年，四舅妈抱回了一只小奶猫，雪白雪白的，只有一个拳头大，眼睛一只黄一只蓝，是只纯种的波斯猫，那时洋猫好少，大家都很稀罕，四舅妈宝贝的不行，与这小家伙同吃同睡，定期为它洗澡，给它吃好吃的，照顾得无微不至，它俨然成了院子里的猫贵族，四舅妈的猫儿子。但是很不幸，有一天家里来了个鲁莽的客人，一脚踏在了猫爪子上，怕是给踩骨折了，四舅妈很心痛，想起朋友从东南亚带回来的特效接骨药 -- 正骨水，赶紧给猫儿子抹上，这下坏了，正骨水是有毒的，猫最见不得自己身上有异味儿，一阵狂添，香消玉殒，四舅妈从此再不养猫了。那时候要是有宠物医院就好了。
我们家在四楼住着的时候，我自己养了两只白色的波斯猫，大的那只比小的大一岁，它们并不亲密，互不理采，还各自圈定地盘。之所以选波斯猫也是受四舅妈那只猫的影响，但这两只虽然也是鸳鸯眼，可种已不纯，完全没有慵懒的贵气，总是上蹿下跳的野性十足，小的那只长大后更是说走就走，从四楼的窗户熟练地溜到院子里去谈恋爱，不定是哪天的下午或是晚上，门口就会传来猫叫声，开门一看，它回来了，直奔猫盆找吃的去，理直气壮。因为我家从未出现过小猫，我认为这两只都是公的。后来，两猫打的太厉害，我一咬牙把大的送了人，还落了几滴不舍的眼泪，又过了一段时间，小的那只去谈恋爱，一去不返，我的养猫史就此结束。它俩的名字一点新意都没有，大的叫雪球，小的叫小小。
刚结婚的时候，公公婆婆还在农场住，去家里吃饭，印象最深的就是野猫特多，农场爸爸的观点是猫是送财的（不知是不是受了招财猫的启发），所以特别爱给野猫喂食，于是就招来不少花的、黄的、黑的猫，坐下来吃饭，就会有一两只胆大的，用尾巴扫过你的腿，痒痒的，毛毛的...... 大家毫不在意，吃得泰然自若。
留学时和一个香港女孩同住，她平生最怕是猫，老远看到一只就吓到跳起，口中大叫“啊呀，好龌哒啊，係猫来咯”，加之在西方文化中猫总是或多或少与女巫有所关联，透着神秘、阴险和狡诈，和她做了一阵室友之后，我对养猫的热情也淡了。
近些年，撸猫成了时尚，猫的品种也越来越多了，蓝猫、美短、虎斑、布偶、暹罗......个个身家不菲，每每见到这些名贵的猫，我就会想起那些和我些牵绊的猫和人，想起一些点滴趣事。
