买了一本老舍散文，多在晚饭后上班前的时间去读。今日读两篇，明日读两篇，放在枕边随手翻阅。到后来，专捡喜欢的篇目来读，因此上有的篇目读了两三遍。出于喜欢，当然要写点什么吧。
整体印象有两点。一是幽默。语言风趣，有时会让你一笑。但是，风趣的背后不是戏谑，也不是出于无奈。我感到一种坚强，或者说倔犟。所以我要说，文人斯文，但不等于软弱。骨子里反抗，嫉恶如仇。这种幽默，或许跟作者出身北平有些关系。当然，作者也说过，是受外国谁的影响(一时记不得了)。文人骨子里的倔犟，或者说作者的倔犟，可以在《我的母亲》一文中得到一些印证。
二是深情。在作者笔下，无论草木，云水，虫鸟，还是猫狗，麻雀，花生等等，极其平常且小的事物，都写得很有生命力，充满趣味，活泼可爱。因此可以这样去想，一个没有深情的人，是写不出这样的文字来的。
一个深情又倔犟的文人，我总在这里觉出一种不甘，一种反抗精神来。不知道是不是受老舍投湖的影响。
还是具体的来读几篇他的文章吧。
喜欢的篇目有：
济南的秋天，想北平，五月的青岛，内蒙风光，可爱的成都；
猫，落花生，小麻雀，有了小孩以后；
不旅行记，我的理想家庭；
宗月大师，我的母亲，鲁迅先生逝世二周年纪念，英国人，我的几个房东，自述；
读书，“住”的梦。
拣其中顶喜欢的几篇来读写。
《小麻雀》
这一篇很喜欢。所写的事物很平常，可以说是很小的一件事。把一只雨后飞来的小麻雀，写得十分可爱，又是这样可怜。
尤其是由小麻雀的外在神态，来写它的心里，它的思想。主要通过它的眼睛来表现，一双黑豆般的小眼睛。就是从这一双小黑豆的眼睛里，作者读出了许多的内容。
中间出现一只猫，猫咬住小麻雀，让作者是那样担心。本来就受伤的小麻雀，又面临猫的攻击，生死完全没有掌握。
写小麻雀无奈，对人既畏惧又抱着依靠的希望。读出了一个弱者的形象。
对于弱者，生命是寄于命运，寄于等待，还是寄于希望呢？好似是矛盾的，拿不定主意的，是彷徨迷茫的。总之，命运难以把握。
无论是内心的思想情感，还是动作动态，都写得极细腻。不仅是观察细致，也是作者内心的细致。
我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。
它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。
虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。
头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的楞着。它只有那么一点活气，都在眼里，象是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又象是等着猫赦免了它，或是来个救星。生与死都在这俩眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然为什么由铁筒中出来呢？可是，虽然昏迷，到底有那么一点说不清的，生命根源的，希望。这个希望使它注视着地上，等着，等着生或死。它怕得非常的忠诚，完全把自己交给了一线的希望，一点也不动。象把生命要从两眼中流出，它不叫也不动。
《济南的秋天》
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出__许多人是不会幻想的__请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。
上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
文字灵动，诗的语言。读了，你不觉得济南是一个好地方，你不想去看一看？
《猫》
相比，了解狗比猫多一点。养狗是常见的，有钱人家可以养，平常人家也有养。狗不嫌家贫，说来确实让人感动。其实农村也有养猫。不过，那是小时候的记忆，为的是让它抓老鼠。为什么说了解狗比猫多一点呢？大概是猫接触得不多，那是因为猫的本性，只喜欢独来独往。
对猫的不注意，在平日见到的零碎印象中，在读到作者这篇《猫》文时，就十分亲切。写得相当贴切。至少说明作者比我了解猫。
我在读林清玄，说猫夜间嚎叫，多是因为处在发情期。老舍的《猫》中，也提到这点。因此，猫的这一个特点给我很深的印象。看它们平常斯文乖巧，到了发情思春，也好似是顾不得了。
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！
及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。
过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。
《落花生》
花生当然熟悉不过。可是，你能这样来描写花生么？还不能吧。这就是大师与小白的区别。
这里想起小学课文，好像也叫“落花生”。作者是许地山(许地山与老舍是朋友)。把花生叫“落花生”，也算是别开生面，感觉有一种诗意。
我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”
你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。
《我的理想家庭》
我好像也写过类似性质的文题。主要是想有个庭院。作者这一篇，就写得很全面。这样的家庭，岂不也是我的理想么！可以说，正合我的脾气！
我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅。一间书房。两间卧室，我独据一间，还有一间是预备给客人住的。此外是一间厨房。
院子必然很大，靠墙有几株小果木树。
屋子至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。
屋子不多，又不要仆人。一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院子~太太管做饭，女儿任助手__顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。
男的没有固定的职业；只是每天写点诗或小说，每千字卖上四五十元钱。
一家子吃得简单干净，而一天到晚又不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。
大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做得很结实朴素。
这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。
《我的母亲》
人人写到母亲，让我读来，总感到“母亲”的百般好。不是母亲教会了“我”什么，就是母亲的伟大品质教化了“我”。当然，母亲是符合伟大一词来称谓的。
可是，假若要我来写我的母亲，我只感到平凡，普通。实话实说。但是，母亲的辛苦，让儿子愧疚落泪的，也是在平凡普通的事件上。
老舍在一岁半，他父亲就去世了。他和兄弟姐妹是由母亲拉扯大的。在那个年代，艰苦岁月里，可以想见这位母亲的过人之处。
有时，我就这样认为，儿女的教育成长，在一个家庭中，母亲起着十分重要的作用。
我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
