我现在住在北京的六环外。我住的这个小区，是近些年新建成的商品房，住的多是新来的“移民”，过的是高层、花园的新式生活。但在这个小区外，附近的人们还是保留了很多原本当地乡镇的特色，比如丧事的仪式。我刚搬来这里时，是从婚姻里分居出来，那一阶段整天情绪低落、头脑昏沉，一天清晨忽然听到窗外传来悲恫的哀乐声，简直以为是响起了宿命的号角，吓得一激灵。后来我才知道，原来这里民风如此：家中有人离世，会就近搭建灵堂，用喇叭外放哀乐，声音宏大，响彻方圆。我住的小区外跨过一条马路，是一个住有很多回迁户的老小区，没什么绿化，老人很多。到了冬天，隔三差五就会有丧事，几天前见黑色的灵堂立在这个楼前，几天后又搬去了那边楼下，哀乐声此起彼伏。听多了，我不但脱敏不再害怕，甚至有时注意到自己还会跟着哼哼。但我总觉得在这样的气氛下，在那个小区里生活的老人，不会好受。
这样的声音，在市里住的时候，是不可能听到的。以前我在三环内住了多年，那里不会响起哀乐，但不分昼夜地潜伏着的，是都市的几乎凝成固体的噪音。那是一片轰轰的声音，汇集了人声、车声、空调声、各种电器发出的声音和其它分辨不清只沉淀为低频振动感的声音。住在市里，能有个隔音效果强的窗户是很重要的，就可以体会一开窗声浪扑面而来的感觉了。有次遇到一个阿姨，从外地来京看她孩子，直嚷嚷：“这北京有什么好，就是人多、车多。”我听了窃笑。那时我还年轻，我身体的频率和城市的噪音，几乎可以共振，不但不觉得吵，很长时间里似乎还能从那噪音中感到一种躁动的召唤，尽管，实际上也并没真的做成什么事。
后来我搬到郊区，在应付了一阵各种失落感之后，我开始注意到被遗忘了的大自然的声音。市里永不停歇的振动在六环外被稀释了，取而代之的是从窗外涌进来的蝉鸣声，响亮、喧闹，但带着来自童年的熟悉的安全感。到了早春，这里可以听到喜鹊飞在半空互相呼唤的喳喳声。在楼下散步，一不留神还会走进一树蜜蜂的嗡嗡声中。这些非人造的声音，有种充实的生命感，不知不觉间，反会教人变得安静。以至于我再回市里，也会越来越明显地感觉到那里的吵嚷了。
少有的，会听到从远处传来叫卖声，叫的是“磨剪子，锵菜刀”。仔细分辨，那不是喇叭里放出的声音，而是某个人运足了气后拖着长腔喊出来的。这种叫卖声在我小时候时常能听到，但我从没留意过发出这声音的小贩，也不知究竟谁会使用他的服务，更不明白现在这声音又为何唤起。听那叫卖声，娴熟地带着一点乐感，尾音镇定地上扬，那人应该确实是在招揽生意，但这让坐在高楼里、衣食用度早都靠网购的我听了，直感觉到恍然。时光在这叫卖声中呼啸着闪回。
小的时候，城市是安静的。我住的那个西北的小城，即便在白天，都显出一副昏昏欲睡的模样，总是静谧。打破家属区宁静的，就是不时路过的小贩的叫卖声，有卖馒头、卖豆腐的，天冷有卖糖葫芦的，还有爆米花的。爆米花的叫卖声是怎样的，我一时竟想不起，但我记得那场景。要自己拿一碗大米或是玉米去，爆米花的人会把米倒进黑色的圆形铁胆里，封好盖子后坐下，在一小炉火前匀速地转动着铁胆。他究竟是怎么随身携带着那看起来沉重的设备和那炉火的，我也不曾注意过，只记得随着铁胆转动，周围人家的小孩儿都开始三三两两地围过来，一起兴奋地等待着爆米花出炉前的那一声轰然巨响。
时代在更迭变迁，城市的声音也在快速变化着，曾有过清净，也有嘈杂，有很多的喧嚣，也遭遇过寂静。在那些声音里，记载着我们经历过的生活，尽管平时我们很少会去留意，但就如时光一样，有些声音，是要等到听不到后，才会显的更响。
