这两天脑海里经常会冒出“无回应之地”这几个字，尤其是今天下午给孩子租衣服的路上，想起了武志红的《巨婴国》和心理学课里好像曾专门有一章谈过这个内容。正好下午跟北京的一位生涯咨询师也聊到这个话题，觉得有必要再次回顾一下。
心理学上有一句话：无回应之地，就是绝境。这是精神分析里头非常著名的一句话。当然，不只心理学家这样说过，西班牙的一首诗歌就说过：死亡就是无回应。
这听上去像是一种理论，我们之前讲过的故事里头就看到，如果没有回应的话，对孩子来讲打击会有多大。其实这样的故事还不是最可怕的，接下来我们讲讲最可怕的故事。
我想大家都知道这样一个非常非常大的悲剧：在贵州毕节有四个孩子自杀。一个哥哥带着三个妹妹，他们自杀了。关于这个事情网上有很多很多的说法，因为贵州很穷，而毕节又是更穷更穷的地方，所以大家就说呢这四个孩子死于贫穷。之前有个更惨烈的事情就说六个孩子在垃圾箱里点火取暖造成一氧化碳中毒死亡的。一开始我也以为是贫穷。然而这四个孩子家里其实还有一个很漂亮的小洋楼。这个房子无论是放在贵州毕节还是放在其他农村，都算是相当的不错的。据说盖房子花了二十多万了，而且家里还有玉米，蔬菜，还有猪，还有粮食，也就是他们不是死于贫穷，那么他们到底是死于什么？事实上更准确的说，是那个哥哥先毒死了三个小的，然后自己再服毒自杀，更像是谋杀和自杀，但是我们认为他们其实是死于同一样东西：就是绝望，无回应。就是他们生活在一个无回应之地。
这四个孩子的妈妈，还没有离婚，事实上与另外一个男人生活在离他们不超过五公里的地方。因为她怕她的男人打她，所以基本不回来看孩子。而孩子们的爸爸在广东佛山打工，到目前为止似乎都没有消息。也就是说这四个孩子生活在一种没有人管的状态：没有人管吃的，没人管喝的，而事实上对孩子们来说更可怕的是没有人回应。
弗洛伊德有一个很经典的故事，一个三岁的小孩在一个黑屋子里，那小孩喊：阿姨，你和我说话，我害怕。阿姨说：你又看不见我，我说话有什么用呢？小孩说：你和我说话，就有了光。这就是说，当我在房间里，我和你说话而你回应我，这时候我就感觉虽然我处在黑暗中，但我感觉房间里像是有了光。所以，这就是回应和无回应的差别。当你活在一个有回应的家庭里，那么就意味着你活在光里。而你活在一个没有回应的家庭里，你就相当于活在一个绝境里。
我有很多来访者他们都讲过他们经常做这样一种梦：他梦见坟墓，或者有时候做咨询的时候他们出现这样一种异象就是坟墓。这个坟墓意味着什么呢？有坟墓异象的来访者经常意味着他们家里就像坟墓 一样安静。
有这么一个极端的故事：我有一个来访者，他来找我做咨询，他脸上就写着：素、寡、淡这么几个字。就是他脸上面无表情，简直就像是行尸走肉。就好像是一具尸体来做咨询。那么这个来访者他怎么会呈现这么一种精神面貌呢?就是因为他活在一个很夸张的家庭里。他们家里有六七个孩子，但是家里经常是鸦雀无声，在他很深刻的一个记忆，在家里收玉米，每天就是吃饭干活睡觉，吃饭干活睡觉，这样过了五六天之后，这个孩子他就崩溃了，大哭了一场，就回到学校里去了。其实那个时候(60年代的人）是没有条件在学校里呆的。那他就创造条件，宁愿自己一个人待在空无一人的学校，也不愿意待着那个象坟墓一样安静的家里。我这个来访者还发生这样一件事情，他讲到在他两岁的时候，他妈妈说他曾昏睡了两天两夜，当时大家就说这个孩子是不是死掉了，但是摸他的心跳还在，呼吸还在。那么我就有这样一个猜想，就是那个孩子当时灵魂做了这样一个选择，他宁愿死去，在这样一个家庭里呆着，他不想活下去了。
在医学上，有一个叫婴儿猝死症，就是孩子死掉了，但是检查不出任何问题。这样的案例在美国比较多。因为美国养育孩子比较强调独立，孩子一出生就自己一个人睡，甚至独自在一个房间里睡。如果这种孩子孤独的情形非常严重的话，那么这个孩子就相当于活在一个无回应的绝境里，他就宁愿死去，也许这是一种灵魂和心理上的主动的选择，结果是灵魂死掉了，但是在身体上检查不出什么东西来。
这些故事看起来比较极端，我就是想强调一句话：如果家里缺少回应，那会导致什么样的结果，就像坟墓一样，就像绝境一样，他就像死亡之地。
有网友就回应说，小时候她自己也是生活在这样无回应的家庭里，但是她的孩子会向她寻求回应，于是他们就经常这样默默的对视，孩子就是说，妈妈，我在你的眼睛里看见了宝宝。当时这个网友是很感动的在说这个事情，她说，看见就是爱，回应就是爱。
还有一个故事就是，一个孩子每天晚上都会给妈妈写信，说妈妈我爱你。妈妈没有回复，但是把每次孩子的信都很好的收藏了起来，有一天孩子就发现了，很感动的对妈妈说：妈妈，你好在意我！
还有一个故事就是一个妈妈每天都会推着婴儿车经过地铁高架桥，每次孩子都会兴奋地喊：妈妈，看，地铁。每次妈妈都会说，是的地铁。而有一次她就说，哦，是的，地铁，妈妈看见了，也很兴奋。然后孩子就很认真的看着妈妈，对妈妈说：妈妈，我好爱你啊！因为，当孩子的看见被妈妈看见，孩子的兴奋被妈妈感受和看见时，孩子感觉到了一种很深的理解，很深的爱。他还很小，但是他知道这就是爱。
所以，请大家记住这两句话：爱就是看见，回应就是爱。
