爸爸总是说，母亲是村子里的最美的人。
可在我眼里，母亲既不会化妆，也没有漂亮的衣服，母亲是一个地地道道的乡下人。即使母亲穿上从姨妈那得来的名牌衣服，但母亲看起来仍是乡下人。和天下所有农村妇女一样，母亲会为了一角钱而跟卖猪饲料的老板在大街上大声地、旁若无人地讨价还价；母亲会在接电话的时候，把声音的分贝提到最高，生怕别人听不到她的声音；母亲会在我犯错的时候用竹条打我……
这样的母亲，实在是让我无法把她和美人对等起来。甚至，我一度以为，母亲粗鄙而无知。
因此，我害怕母亲去学校找我，我羡慕堂弟有一个温柔美丽的母亲。所幸，由于母亲忙于为我们的生计而奔波，并不存在去学校找我的情况。这样想来，小学除了家长会，母亲从未主动去学校找我。而唯一一次去，还是由于我因跟同学嬉闹而导致手臂骨折，老师打电话让母亲来接我去医院检查。母亲与别的母亲的最大不同也许就表现在这些地方吧，她从来不会正确的表达自己的感情。别的母亲在听说自己孩子受伤时，赶到学校后定会先是对自己的孩子一番关心。而母亲的应答机制显然是不同的。记得母亲到我教室的时候我正在上数学课，教室的门虚掩着。母亲推开门，劈头就是一句:“砍脑壳死的，还不出来!”朝我砸来，母亲话落的那一瞬间，教室出奇的安静，我懵了，同学们也懵了。接着是稀疏的几声笑声，随后蔓延成一片……我就是在这样的笑声中，艰难地走向我的母亲。那时候的我小小的刚开始萌芽的自尊心被撕得粉碎。那一刻，我竟恨不得从未出现在这个世界上。那一刻，我对母亲竟滋生了丝丝恨意。
后来啊，时间慢慢的流转，我上了初中，每天早出晚归，与母亲见面的时间少了，碰撞的次数也少了。我与母亲之间的关系开始变得微妙起来，母亲脸在时光的打磨下，变的越来越柔和，而我也在时光的催促中渐渐变得懂事起来。于是，我和母亲居然也能够心平气和地坐在一起，东扯西扯地聊天。那时候，我发现，母亲的眼里流露出我从来未曾注意过的柔光。
我突然就想起很多年前我手骨折那次，当医生给我检查完后，说没什么大事，只要打几天石膏就好了时，母亲突然松弛下来的身体，以及母亲在递热水给我吃药时，突然软下来的眼神，和这柔光竟惊人的相似。我突然就意识到，由于母亲的不善于表达情感，由于我的粗心任性，竟让我们之间整整隔了这么多年的距离。
再后来，我上高中了，一个月回一次家，家里条件渐渐变好了，母亲有更多自己的时间了。母亲偶尔也会去学校看我，会怕我在学校吃得不好而亲手做饭送去我学校……而我，在学校也会常常给母亲打电话，也会在放假和母亲一起去做农活……我讶于我们之间的变化，更欣然我们之间的变化。甚至，母亲换上一件衣服后，她会含羞地问我好不好看。毕竟，母亲也是个女孩子啊。和世间千万个女孩子一样。
上了大学，由于离家较远，只能半年回一次家。每一次回家，在家的拐角，总能看到母亲在家门急切张望的样子；每一次进屋，都看到饭桌上摆满了我爱吃的菜；每一次回家，都发现母亲越来越像个孩子。连跟我说话，都开始变得小心翼翼，似乎害怕不小心惹怒了我，好像我是她的家长一样。看着母亲越来越瘦弱的身体，恍然若失，母亲早已和记忆中那个干脆要强的人区分开来。
看着小女孩似的母亲，我突然觉得鼻子一酸，使劲往嘴里刨几口饭，哽咽中，我终于认同了父亲常说的那句话:母亲是村子里最美的人儿。
