记得一次在给学生讲《归去来兮辞》中“僮仆欢迎，稚子候门”“携幼入室，有酒盈樽”这两句诗时，我脑子突然蹦出一个念头：陶渊明有一个懂他的妻子。因为这是陶渊明第四次辞官归隐，伴着每一次的归隐，都是生活陷入极度贫困的结局，而现在，他的妻子能够安排稚子在门口翘首已盼，能够斟满酒樽盛情以待，这得是多么贤惠、多么大度、多么聪慧的妻子才能做到的。我当时也给我的学生插入了这么一段我自己的感慨，但是现在我觉得我错了。

       如果陶渊明的归隐是这么的顺利、这么的和谐，好像是一个一拍即合的决定，那就不会有矛盾，不会有徘徊，不会有决绝，那也就不会有那么多“豪华落尽见真淳”的诗句，因为这些诗句唯有用痛苦才能写就。

       在《饮酒 其四》中，陶渊明给我们塑造了一只孤鸟的形象。开头四句：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞，徘徊无定止，夜夜声转悲。”让我们分明感受到陶渊明归隐以前的矛盾和彷徨。这世界上永远都有这样一群人，把尊严看得高于一切，但是这世界上有更多人的选择是以利益为重。所以“趋之若鹜”“上行下效”“人云亦云”“亦步亦趋”，是大多数人在人间行走的姿态。但这样的姿态在第一种人看来未免太丑陋了，太丢人了，太伤自尊了，所以无论如何也不会为了那点蝇头小利而做出这样的丑态，这就会造成一个失群的状态。敢于失群是一种勇气，它会让你承受“假清高”“死脑筋”的指责。因为我们国人自古以来就有一种传统，只要你不和我们一样，你就是离经叛道的怪人。陶渊明十三年间四次归隐，到底承受了多少种这样的嘲讽和指责，我们想想也就可以知道。所以他把自己比喻为失群鸟，这里的孤独之深也就可想而知了。“日暮犹独飞”，“犹”字可见孤独时间之长，对于清晨就要去觅食的鸟来说，他没有冲向那蠕蠕而动的虫子，尽管家里的幼鸟和妻子可能还在等待。他耻于争抢，耻于讨好，耻于抱团斗争。它在天空独飞了很久很久，从清晨一直飞到日暮。“徘徊无定止”，矛盾、孤独、徘徊、无颜见家人的羞愧让他备受煎熬，所以才会有“夜夜声转悲”的辗转反侧。所以你看，归隐的决定哪有那么轻松（归去来兮，田园将芜胡不归？），回家的路途哪有那么轻快（舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣），面对家人时哪有那么坦然（乃瞻衡宇，载欣载奔），归去的生活哪有那么惬意（悦亲戚之情话，乐琴书以消忧）。我甚至想，这都是作者幻化出来的理想画面。

      “厉响思清远，去来何依依。”一声凄厉的长鸣显示了陶渊明的决绝。为了心中那清远的境地，他毅然决然的选择归去。但即便如此决绝，在去来之间也免不了依依难舍的徘徊，因为这不是脑袋发热的决定，这是衡量再三的抉择，以及将来要面对什么的清醒。

       “因值孤生松，敛翮遥来归。”一棵孤生的青松终于成了鸟儿的栖止之所。他看上了这棵孤松的什么呢？是四季常青的品质？还是孤独而生的姿态，抑或应该是“劲风无荣木，此荫独不衰”的人间真实。在人间飓风暴雨摧残下的沧海桑田的变化中，什么是恒定不变的？“旧时王谢堂前，燕飞去寻常百姓家”，富贵是永恒的吗？“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”价值是永恒的吗？“春花秋月何时了？往事知多少？”尘世幸福是永恒的吗？既然什么都不是永恒的，那就追寻心的方向，做一个不会让自己后悔的决定，那永不衰败的绿荫，便是他那清远澄澈的心灵之境，是他愿为之一生守护的永恒执念。

       陶渊明找到了他的止泊之所，我们跟随他的辗转反侧，经历了孤独、彷徨、悲伤、决绝，最后能放下为他提着的心而祝福他吗？他说自己“托身已得所，千载不相违”。我们从这句话里感到的不是他归隐后的宁静，而是他誓将归隐进行到底的决心。如果归去的生活正如他所描绘的那般静谧和谐，那他也就不会有“千载不相违”的誓言了。那分明是在给自己一个约定：无论如何，你都不能违背今天的誓言。人为什么要发誓？怕有变故才会发誓，表决心才会发誓，这变故是什么？是生活的困顿，是妻子儿女的贫寒，是身为一个丈夫、父亲不能给家人提供荫蔽的羞愧，是饱学儒家之道对自己的失望，“人生贵有道，衣食固其端”“夏日长抱饥，寒夜无被眠”“饥来驱我去，不知竟何之”。也许正是预见了这种未来，或者正是遇见了这种未来会带给自己的震荡，才会给自己发了一个誓言。

      为保全一己之真诚，不违背那“性本爱丘山”的本我，他做出了选择，并立了誓言，为了“任真”而选择“固穷”。

       但是，我想陶渊明“固穷”的选择背后也有一盏智慧之灯的照耀。什么是智慧？我常常思考这个问题，聪明不是智慧，聪明是世俗之人的评判，它更多的是赞美一个人在尘世间的生存能力，而智慧却是一个人的灵修，它可以直达上天的旨意，它能帮助你发现命运的数理，读懂上天的暗示，预测人生的方向，所谓“达人知命”，就是这样一些有智慧的人。陶渊明一定是有智慧的人。他敏锐地看透了人世间“大伪斯兴”的本质，在这样的人间，什么是真？什么是永恒？什么是不朽？既然一切都是假的，我为什么不能选择我看中的真我，为自己寻一条真路。我常想，如果真有一种手中执有智慧明灯的人，那他必然会从这黑暗而多崎的世途中找到他自己所要走的路。也许四周的黑暗也曾使他产生过无限的压迫之感，也许踽踽独行也曾使他感受到彻骨的寂寞之悲，然而有一点足可自慰的，那就是他毕竟没有在黑暗中迷失自己。

       “达人知命”“乐天安命”，不是面对人生的无奈，而是能够看透命运的智慧。他以“知命”的智慧泯灭了痛苦，他以“委命”的委顺超越了迷途，他以“知止”的旷达达到了与命运的和解。“知止”是一种选择，不管在古代还是在现代，无论在名利场还是在思想界，追寻富贵也好，寻求价值的认可也罢，知道什么是自己无论如何也做不到的，从而选择止步，是人世间面对无奈时最无惭怍的一条路。

       研读陶渊明的诗，我们可以体悟到一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾、失望的寂寞悲苦中以其“任真”的选择、“固穷”的操守、“知命”的智慧，终于挣扎挣脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵的经历。在陶渊明归去的余生中，伴着生活的困顿，也迎来了心灵的平静，于是我们可以看到，在他的生活四周，处处是可赏爱的妙趣。于是他在“山气日夕佳，飞鸟相与还”的黄昏，吟出了“此中有真意，欲辨已忘言”的妙理，走向了“采菊东篱下，悠然见南山”的归途。