每天回消息、写文件、开会，日程表排得满满当当。下班以后也闲不下来，买菜、做饭、照顾家里的人和事。你总想着，等忙完这一阵，就腾出时间，好好想想以后的规划。
可这一阵，慢慢变成了好几年。工作越来越熟练，生活也照常往前走，可几年前想换的方向、想学的东西、想认真做一次的事，还停在“等有空再说”。
很多人不是没有想过改变。只是每次刚动一点念头，就得先算收入、房贷、家里的需要。眼前每件事都不能不管，于是自己的打算，一次次往后排。
人一直没停，偶尔放空的时候却会冒出一个念头：这些年这么忙，我到底往前走了多少？
1092年，苏轼在《送芝上人游庐山》里写过：“二年阅三州，我老不自惜。团团如磨牛，步步踏陈迹。”
两年辗转三州，像一头拉磨的牛，看起来一直在走，脚下却总是那些旧路。
李让眉在《苏东坡诗词全集》中把这种状态形容成“鬼打墙”。这个比喻很形象：不是没走，而是走了很久，发现自己还在熟悉的圈子里。
诗写到后面，苏轼又说：“吾生如寄耳，出处谁能必。”
人生本来就有很多身不由己，下一站在哪里，进还是退，并不是都能提前安排好。苏轼没有给自己一个漂亮答案，只是很清楚地看见了自己的处境。
这可能也是这首诗今天仍然值得读的地方。
如果你也有“每天都很忙，却好像没有往前走”的感觉，可以先问自己三个简单的问题：
这一年，我花掉的大部分时间，只是在维持眼前，还是也有为今后做一些铺垫？那些一拖再拖的打算，我现在还想要吗？
人会变，几年前的愿望不一定还是今天的愿望。如果还想要，它是不是应该在今天的生活里，占据一个真正的位置，并且付诸行动，而不是永远排在“忙完以后”？
生活里当然有许多不能放下的责任。不是让你把它们都扔掉，而是别让所有时间都被“眼前必须做的事”占据。
