假期充足，睡眠充盈，很少做梦。而最近，却接连梦见了父亲。

梦里父亲安静的在庭院里的大树下坐着，披了一身霞光，嘴里的旱烟冒着若有若无的烟雾。几只鸡在他脚边咯咯叫着，偶尔还啄一下父亲挽起来的裤脚。

又一个梦里，父亲病了，我进门却找不到他。回头，发现他早已在棺材里，然而却在里面辗转反侧难受到停不下来。微红的灯光映着他的脸，我一声大哭扑向他。

然后，我醒了。

这两个梦只隔了一天。

海涅说，死是清凉的黑夜，生是闷热的白天。

我不确定父亲的白天和黑夜是不是清凉和闷热，我确定的是他像无数个善于沉默的父亲一样，每天做着永远干不完的农活，忙着在黑夜来临前给他的牛喂草。

父亲喂了一头牛，每天早上牛的铃铛就哗啦啦地响，摇碎一地晨光。父亲给牛搅拌好了草，就在晨光里开始打扫院子。等到朝阳铺满院子，那头总是摇铃铛的牛就吃饱喝足卧了下来。

这个时候的父亲就点上一支烟，骑上他满身响的自行车，车子后面永远挂着一个大草篮子，里面放着镰刀，车梁上挂着一把锄头。等他再回来，篮子里就是满满的坠得车身直向一边斜的青草。

父亲抽出青草的时候，会忽然拿出来一把绿豆荚，或者一颗带着青蔓的花生。父亲轻轻一抖，花生们就摇头晃脑地跳起来，发出低低的，哗啦的笑声。这笑声一直会持续到花生全部收获。

放在地上的青草一大堆，却整齐地像列队的士兵，父亲搬来大铡刀放在草堆跟前。我不等父亲喊，就站在铡刀边，使足力气，抬起铡刀把。青草被父亲一小把一小把放在铡刀口，我猛一用力向下压，草们就齐齐被断成一小节一小节。父亲花白的头发就在我眼前一起一伏，满身的旱烟味就直直冲进鼻腔。棚里的牛听到父亲收拾铡刀的声音，就开始又摇晃起它的铃铛了。

这样的摇晃了很久，我就上高中了。

上高中的时候，在离家四十多里的镇上，每个周末骑自行车去。父亲总是骑着另一辆满身响的自行车送我一大段路。上车前他就点上他的旱烟。一路上，就有了随风飘来的浓浓旱烟味钻进鼻腔。

路旁有不知道长了多少年的梧桐，梧桐的花有时候会在我们悠悠的车轮下被碾压，发出类似小炮竹的闷响。

母亲最不喜欢父亲抽烟，于是父亲抽烟多半在路上或者院子里。

后来毕业了，嫁人了，再后来，工作了，离家越来越远。等父亲查出病来的时候，我却无法在床前尽孝，只能请假匆匆看他一眼就走。

那个时候父亲已经不能抽烟了，只是身上留着常年抽烟留下的烟草味。但是要强的他就算整日躺在土炕上，也还是自己处理生活日常，不愿意给伺候他的姐姐们添麻烦。

那个清晨，正在打扫办公室外的落叶。夜里风雨交加，半夜的大风刮的人睡不着觉，叶子落了太多。一抬头看到一个亲戚向我走来，一时间我有些恍惚，他来干什么？

他很小心地走过来看看我，轻轻说“你得请假回去”。那一瞬间，我是懵的，我没有意识到父亲去了，我没有经历过死亡，我的认知里，父亲只是病了，他可能一直就这么病着，躺着，但是他会一直活着。

然而事实是父亲走了，他的身体因为已经过了一个晚上冰冷了，只留下一缕缕旱烟味，那些人已经给他换好了寿衣。

人们都说死亡是可怕的，可是那一刻我感觉死亡是安静的，像睡着一样的那种安静。

即使是后来的唢呐锣鼓喧天，我也觉得四周是飘着烟草味的安静。

这安静陪伴了我很久，直到父亲走后很长一段时间。我梦见父亲坐在炕角，然后我一回头，他像土墙垮塌般轰然一声倒下来摊开。这安静一下子被打碎了，再也回不来了。

后来的时间是平静而迅速的，一晃十几年了，父亲很少入梦，只留下那一缕浓浓的旱烟味，始终萦绕在心头。