我从小在一个小县城长大，在那里度过了我幸福的童年及青少年时代。我把那里当作我的故乡。
实际上，我出生在一个遥远的小山村，不到一岁离开那里，期间三岁回去过一次，大学毕业那一年陪母亲去过一回。那里的人、事、物于我都是陌生的，吃住都不习惯。稍作停留，即离开。外奶奶健在的时候，我的母亲每年至少要拎着大包小包回那里两次，看望外奶奶及生活在那里的兄弟姐妹。因路途遥远，我们姐弟很少回去，对那里没有什么深刻的印象。老家的亲戚们倒是时不时到县城来转转。严格意义上来讲，我的故乡应该在那个小山村，虽然我们姐弟在县城长大，虽然我们对那个地方是那么陌生，那么不习惯，但那里却与我们有着千丝万缕的联系。大舅、二舅及唯一的姑姑都在那里生活。
我大学毕业后，在首府安家落户，姐姐、弟弟也在我附近生活。那一年，我的儿子出生，老公当时在铁路沿线上班，父母亲心疼我，两人商量之后，决定由母亲帮我带孩子。就这样，有五年的时间，母亲一直在首府和县城之间奔波，我上班时她给我带孩子，节假日休息时，她才回自己的家。那时我的父亲还没有退休，父亲一边上班，一边还要照顾年迈的奶奶。而这些，我现在想起来真是心痛不已。一直以来，我总认为我的父亲无所不能，只要有他在，我们每个人心中都充满了力量，什么都难不倒我们。父母亲就这样辛苦地坚持着，直到五年后，我的父亲退休，来首府和我们一起生活，辛苦的奔波才算结束。没有什么事情，那个小县城我们基本上也不去了。去年深秋，父亲因病离世，我心中的一些东西轰然倒塌，故乡渐行渐远。
父亲的故乡在那个小山村，19岁时他参军离开了故乡。大概十年后，母亲带着三岁的姐姐和不到一岁的我随军离开了那里。后来，奶奶带着二叔和小叔也投奔了我们。随后的若干年里，父亲也很少回老家了，即使他对那个称作故乡的小山村念念不忘，感情深厚，因为至爱的亲人都在他身边，除非在老家的其他人有什么重要的事情，他才能回去一趟，也是匆匆去，匆匆回。
去年的六月，父亲一直想要回一趟老家。一方面，因为健康的问题，让他长途出行，怕他受不了。二一方面，因为国家政策，老家的亲戚们近几年都先后移民到条件更好的地方：大舅移民到隆湖，国家还给分了一套楼房；二舅移民也好几年了，姑姑一家也搬到县城居住。回去要具体看看谁呢？父亲其实不是为了要看谁，就想去老家转转。但结果呢……到生命的最后也未能成行……现在想起这些，我心如刀绞。我亲爱的父亲一生辛劳，在儿女的心中像一座山一样，养大了儿女，拉扯了一大家人，最后的愿望之一，就是回老家看看，希望也落空了。这是父亲的遗憾，也是我们所有亲人此生难以弥补的遗憾。
回头看看，故乡依然在那里，但物是人非，无论是谁的故乡，注定是再也回不去了。
