车子在地下停车场左转，右转，就是找不着位子。有点心烦。

不知道为什么，这时我又想起邹寿元老师了。

把车子停好，到电梯才发现这个医院的建筑师有点黑色幽默。地下停车场最低的一层叫春天，次低叫夏天，等到医院门口，终于见到太阳了，这一层却叫做冬天。也许医院的太阳，永远带点冬天的气味。

我的车子停在夏天，那就是邹老师你遇到我们的时候。1985年，你是大学毕业三年有心得有热情有追求的年轻老师，我们是十几岁好奇️迷惘又自大自恋的少男少女。你是我们的班主任。只一年，我们的春天，与你的夏天交叉。在你成为名师之前，我们遇见了你。

我哪知道你日后会成为名师呢？我只知道你要我们在一般课业以外还要写日知录。写日知录的本子永远叠不齐整，因为大家各美其美地用着各色各样的本子。科代表是个纤秀清丽的女孩，每次抱着那一大堆本子都会撇着嘴抱怨两句。我不知从哪里找来一个巴掌大的小本子，今天写个剧本，明天开个小说，写周围的事，也写古代的事幻想的事，随心所欲地写，只是永远都是烂尾楼。邻座的团支书是很认真的，都是整整齐齐很有深度的文章。所谓三岁看八十，回头才发现，她永远有深度，而我顶多算个永远有温度。不过不管写的如何，我们共同拥有的是你的眉批。有一句还给我划了红线，批下”这句写的好”。当时让我高兴了好几个星期。那时从没想过，这不是老师份内的工作。记得我们去过你的宿舍，那种要到屋外取水的平房，一溜的一小间挨着一小间，就这么简陋地横在那里。一床一凳一桌，电灯演绎着尽力也无法明亮的人老珠黄。在阴影中，你清瘦的脸庞更加清瘦了。推开我们那些乱七八糟的本子，你跟我们说起搜集客家山歌的事，说起在客家农村的事，有趣新鲜，说到高兴处我们都大笑。好吧，即便老师是学生的敌人，除掉敌的问题，看来这个邹老师也是人嘛。

不过你从来不是我们的敌人。满街唱着张国荣的Monica，据说有同学参加了通宵舞会，在我们这个以严格著称的名校是一件天大的事，但是作为班主任，你没有苛责过我们。万物怀春，各种小暧昧在空气里飘荡，你没有棒打鸳鸯。有一次自习的时候，我亲身体验了一个谍战剧的片段。我身后的男同学在玩游戏，你看见了，就向他走过去。当时大家都无比紧张。就在你经过我身边的瞬间，我鼓起所有勇气硬生生地叫住了你，随便乱指了书上一句话请你解释。你明明看透了我们的小把戏，脸上有了不悦，却也仍然忍住了没有拆穿我们。也许，是因为夏天的你离我们并不远，你知道春天是怎样的，你了解成长是怎样的。也许，跟做老师同样重要的，是你知道做学生是怎样的。你教的语文课，对很多同学来说都是最有意思的。这么多年过去，记忆开始出卖我们。我不记得你讲了什么，就记得高大瘦削的你，总是特别投入的给我们上课，讲的热烈的时候脸上还会泛出红潮，那样的热烈。于是那一年，我的语文分数也热烈起来了。

我们科代表，那个留着齐眉刘海有着盈盈细腰的女孩，是你钟爱的学生，也是我们的传奇。有一次讲古文，你找一个同学来谈谈感受，结果她站起来侃侃而谈了大半节课，从背景布局到遣词造句，娓娓道来头头是道，我们都惊呆了。那时我想语文不应该只有一百分，这个分制对她不公平。很多年以后我成了成年人，才发现这个故事里有两个传奇，她是，你也是。有出色的学生难得，但有能给学生空间的明师更难得。直到你走后，我才听说你的格言是“把精彩让给学生”。虽然知道的晚，这精彩我们是亲身经历了。

站在医院门口的冬天里，又想起已在天国的邹老师，想起那一年，夏天与春天碰撞出的火花。即便这火花淡成了我们生命中的背景，它是存在过的。也让我们的生命，更美了一些。

后记：我不是老师喜爱的学生，也不是老师成器的学生。我只是一个幸运的学生，在老师被尊为名师大师之前，感受到了他给学生那么多的丰富。作为老师，改变学生的生命体验是必然，而给学生更好的生命体验却并非必然。邹寿元老师带给我们的美好影响，是值得我们纪念感恩的。希望老师在天国知道我们的心意。