一座房，几个人，叫做家，那个很多个小家的地方，叫故乡
---题记
记忆中的第一老家在一片茫茫的竹林里，儿时的记忆大多都属于那片竹林。那个时候，我们一群同龄的小孩，春天在竹林里煮竹筒饭，或是扫出一片空地摔跤，夏天就在竹林里散凉，或是到处寻找笋子虫，总能捉到很多只，然后每个人选几只，拿来打架，看谁选的更厉害，秋天我们便在竹林里躲猫猫，一藏就是几个小时，藏到找的人都快绝望时，几个孩子从四面八方的竹丛里蹿出来，给他一个惊喜，冬天的竹林像是一个童话王国，压弯的竹子像一道道门，我们从“门”里穿过，把自己当作国王，用捡来的雪球，扔向侵犯自己“王国”的其他孩子。我小时候喜欢夏天，既能到处游泳，又可以玩得很久，而且天黑得晚，我害怕晚上独自一个人穿过竹林。所以我在其他季节，天快黑的时候，我再贪恋玩耍，都会匆匆回家。而很巧的是，妈妈的呼唤声也总会在这个时候响起，穿过竹林，传遍那个不大不小的村庄。
后来的时光里，我回忆起妈妈那总是不合时宜的呼唤，是一个母亲的担心，和慢慢的爱。时光在四季的变换里一点点溜走，林子里的大树一天比一天少，当我走出门能看到大路的时候，门口的林子已经少了一大半。我们曾经的“王国”也慢慢变小，林子外的世界感觉很浮躁，我以前要走到院子中央，才能看到天空，我向往每个有星星的夜晚，我觉得世界很小。那时候，我坐在院子里和爸爸下棋，笑着看萤火虫在身边飞来飞去，而门口的林子被砍了过后，我站在门口便能看见万家灯火，我知道，世界很大。车子在路上飞快的来来往往，林子越来越少，生活越来越好，喇叭声从早响到晚，我也慢慢长大。
12岁那年，一场地震把老家变成了危房，当大型推土机撵过一根根竹子，当电锯锯断仅有的几棵大树，当老家的最后一片瓦掉下，最后一块砖碎在地下，我知道，老家没了，竹林没了。后来，家搬到了水泥路边，很多的车从门口经过，而后的日子里，我却再也没见过萤火虫。震后的人们心态变得很好，大家相信“大难不死，必有后福”，所以渐渐的变得悠闲，有了乡村的夜生活，吃过晚饭后，大家都出来，靠着村口的大树聊天，在路上散步，或是打打牌，每晚我望向四周，几乎都是家家灯火通明，生活越来越好。渐渐长大的我们，也不再向往以前的竹林玩乐，我们开始迷上网络游戏，迷上电视剧，迷上一个个可望不可即的明星。岁月在这条贯穿村庄的大路上匆匆的行着，我们在几年后分道扬镳，有的去了外地打工，有的和我一样在读书，有的去当了兵。我经常走到楼上，望着远方的天空，感觉好大，好迷茫。每个清晨都会被邻居的谈论声吵醒，大家喜欢在清晨，手里端着饭，一起走上大路，分享生活中的趣事，怪事，甚至国家大事，各有各的想法，各有各的政治觉悟，谁都不觉得别人对，但谁也不会去怪谁错。大家喜欢成群结队的去上街，站在门口叫一声“赶场了”，便有人回答，或是等我一下在穿衣服，或是有人说帮我带几斤小菜。偶尔有几家会闹点小矛盾，但过比不了多久又会笑着和好。赶上那家有喜事，邻居都会不请自来，送上自己的祝福，酒桌摆了一路，饭菜的热气，沿着路，飘向远方。
如今，故乡又要拆迁，原本热闹的村庄，在一年内，要分隔四方，村庄越来越小，我好怕有一天，故乡的名字淹没在岁月里，那些土地被一次次改造，建起陌生的钢筋水泥，然后，故乡的人被散在各地，从此，都成为过去。我不知道该怎么去形容此时的心情，我也知道乡村改造是好事，但当我再不能看到村庄的热闹场景时，我开始怀念那些淹没在竹林里的春夏秋冬，开始怀念那些少年锦时。
