冬日。
日暮悄悄降临时，京城正是一番热闹的景象。
处处飘着雪，依旧处处张灯结彩，处处是喧嚣。
一间陈旧的瓦屋前，一位老妇人低微的哭声，若是周遭空无一人，这哭声必被这繁华迅速淹没。
一位穿着朴素的年轻女子扶她进屋，细声细语：“阿娘，无碍。您身子要紧，我煮些吃食给您补补身子。”
女子再度走到院子，向低着头的男子微微一笑，拉着他的手轻轻摩挲以示安慰，“常郎，你来帮我吧。”
院子里，三株梅花开得正盛，嫩蕊在风里轻轻摆动。
屋内。
“常郎？”女子连唤数声终于得来男子的回应。
“诶。”
女子挽了挽发髻的碎发，男子看向她，还想再提自己再度落第之事，“慧娘，我……”
“常郎，我们有孩儿了。”女子将食指抵在他唇边，目光澄澈，将他的手放在自己腹间，“你有没有感受到孩子的气息？”
男子还不能从自己即将当爹这个情绪里明白过来，只是呆呆地看着自己在女子腹上的手，反应过来后连连称是。
把女子逗得唤他傻，他也只是痴笑。
这一年，女子生下一名女娃，唤作安平。男子托人要来一颗上好的梅花花种，种在三株梅花身侧。
小安平平日里最爱随着她爹上街卖糖人，看着糖在爹的手上翻出花样来，她总是高兴得手舞足蹈，整张小脸上都洋溢着欢乐。
转眼间过了几年，安平已经长成了一个小姑娘。院里新种下的梅花，姑娘生辰当日开出小小的花瓣，缠绕了安平周身的芳香。
女子拥在相公怀里，看着院里的梅花一年开得比一年盛，心里欢喜得紧。两人许诺要年年看着艳丽的梅花。
直到后来，战乱四起，战争的烟火弥漫到京城。
某个夜里，原本静悄悄的屋里闯入几个官府的人，连拖带打得带走了她的常郎。安平的哭声贯穿了她关于相公被带走的一段记忆。
这是她噩梦的开始。
第二日，梅花枝头已是空落落。不顾泛红的手指，她伸手在皑皑的白雪里挖出一地梅花瓣，她捧着在洁白的雪里如同鲜血般红的梅花，哽咽不成声。
常郎被征去守戍边，不知何时能够回来，不知能否平安。顾不得相思之情，更令她不知所措的事情是，祸不单行，粮食收成不好。城中又受战争影响巨大，政府无暇顾及百姓，很多百姓吃不饱穿不暖社会乱成一遭，街上抢劫得比比皆是。不出门躲得了一时，如何躲得了一世？
家里再无一个男丁，夜里时不时有人重力击门要水要粮。不止她想得多夜里心惊无法入睡，就是安平和阿娘也是风吹草动便一晚上翻来覆去。
后来家里再无一粒米再无一口水，她只好简单收拾包裹，背着女儿带着娘四处去讨吃食。幸亏不久皇帝下令开仓挨家挨户放粮，才使得她能带着女儿阿娘尚且能够活下去。
寺庙和道观这些地方都是她们寄居的地方，这些地方现在已无了和尚看管，大多是空庙。
尽管她一再注意卫生，然而周遭都是不干不净的东西，很快女儿还是染上了疾病，整日咳嗽不止。看着女儿痛苦的模样，她心揪成一团，看着手绢包着的梅花瓣低声诉苦：“常郎，你何时能回来……”
兴许是上天庇佑，她几经周折居然找到了大夫，她抵上了出嫁时母亲留给她的镯子算酬金才救回女儿一命。
在官府的管控下，社会治安逐渐恢复。她带着女儿阿娘回到了住处，她刻意不去看那梅花，只因怕看见残花伤情。倒是京中时常看见大将胜利带兵归来，她总在那人群中寻找她的明郎。
到了春天，征人依然未归。
闺妇独守空房，自然起了相思之意。而远在他乡的丈夫又何尝不思念她，只是军令如山，有家才有国，自然谁都无可奈何。
又是一年冬季。
在那相思中，梅花一夜全开了。可是思念的人从来不曾知道，直到伸到窗前，却还以为是他回来了。
