有酒君但饮,有山君但游。—— 陆游
上篇写了奶茶,被一妹纸命题写黄酒。可怜我几十年来就正经喝过一次黄酒,就是今秋和她喝的——她点的酒。所以写这个,我心是虚的。
首先,我一直以为黄酒是黄豆酿的。结果被人嘲笑,黄豆酿的是豆瓣酱和酱油。想给自己扫个盲,结果网搜结果花样百出,有说是糯米、小麦酿的,有说是黍米或小米酿的……懵圈。
果然,未曾痛哭过长夜的人,不足以语人生;没有日日呷一口的人,不足以道酒味。于是,我准备走个外围路线,只谈印象。
一、温酒寄情宽和暖
身为绍兴人,喝红酒、啤酒甚至白酒多于黄酒,想想也是醉了。
印象里,黄酒似是食材多于酒精。小时候,妈妈喜欢喝,看她用铜壶温热了酒,居然还要在里面放上几颗桂圆干、一个水铺蛋,于小小的我而言,这就产生了药膳一般的距离感。据说,还有加姜丝、加冰糖、加红枣、加人参……的各种喝法,反正可加一切养生食材。黄酒大概也是唯一常被加热着喝的酒类,更别提它还是入菜必备的重要调味辅料之一。绍兴自古是酒乡,老酒咪咪,是当地人最惬意的生活状态。但这慢悠悠咪一口酒、吃一口菜的饮食法,也总让人觉得看看就饱腹了。纯爱酒精刺激的人,也许见此就退却了。
如果说红酒娇娆、啤酒爽冽、白酒激烈,那黄酒估计就是酒中暖男,特别的适合秋冬,再配上同季节的顶顶鲜物——大闸蟹,呀,菊黄蟹肥、持螯尝酒,正是细嚼这人间至味,慢饮这人生快活。
二、红尘浪子古风醇
再来谈酒,古龙小说《武林外史》里,快活王有“酒色财气”四使,感觉掌握了人生极乐源头。酒与色、财、气并举,一股狷狂意气。事实上,“酒”常给人纵肆奔放之感。
但黄酒不是,它是圆融多于妄为。绍兴人称其为“老酒”是有道理的,首先当然是因为它悠久存世,古时候普遍饮用的酒就是黄酒,它是世上最古老的酒之一,也许因其长伴华夏盛衰,它也成了最中国的酒,温润雅和,通中庸之道。
饮酒的人要耐心、要克己。酒是时间的产物,依古法酿造的黄酒是“一冬一酿”,顺应时节,农历七月制酒药起到次年立春结束,发酵期近90天。而若历久启坛,则是越陈越香。黄酒有风俗称“红”,有女儿红,女儿出生后就埋坛子酒于树下,随嫁而出,坛面上雕饰彩色花鸟图,亦名花雕;儿子出生埋一坛,等金榜高中时就有了状元红。虽有殷切盼望,却也耐心等待。到饮时,自然还要慢慢“咪”,少有只管劝酒的或一口闷的。哪怕孔乙己,穷困潦倒如此,温两碗酒,也要配一碟茴香豆,坐定慢慢喝来,再叙叙茴的四种写法。这样的等法、这样的喝法,不经历练的轻狂客便觉拘束了。
三、诗酒风流文雅道
“诗情恰在醉魂中”,围炉、烫酒、赏景,难离诗。想想永和九年,崇山峻岭中,茂林修竹间,王羲之与亲友一众,在绍兴兰亭溪旁列坐,行“曲水流觞”,那盛酒的觞在溪中浮水而下,在谁处稍停,谁就来即兴赋诗或饮酒,何等风雅、何等野趣。
黄酒是日常平和的优雅,配点花生、茴香豆、螺蛳、醉鱼……如同生活本真,认真细品出真味,不造作求异、不贪妄烂醉、不功利酒桌,最是闲适,又总是风雅多于浮浪。
大雪节气前后酿酒始,想起那日与命题的伙伴们举杯漫话,仿佛现在也能闻见那醇厚氤氲的酒香,真是,个中妙趣谁堪语,最是微醺未醉时。