1
上世纪90年代，摇滚歌手张楚曾把一首《孤独的人是可耻的》唱红了大江南北，歌词的大概意思是，在一个恋爱季节，尽管“空气中都是情侣的味道”，却找不到一个爱你的人和你爱的人，因此只能一个人默默忍受孤独和孤独的可耻。也就是从那时候起，孤独和可耻就挂上了钩，嵌入了社会价值的鄙视链中。所以，现在要一个人说出或者承认孤独，是需要很大的勇气和力量的。
2
孤独是什么，作家沈从文说，孤独就是“该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言”。人生是一场接一场的相遇，在我们人生的当中，有些人走着走着就散了，有些人走着走着就远了，很多时候，不管我们愿意也好，不愿意也罢，有些事情只能由我们独自去面对，有些痛苦只能由我们独自去承担，有些感受也只能由我们独自去体会。
人与动物最大的区别，就是干任何事情都喜欢赋予意义、追求不同，整出点不同寻常的声响来。春夏秋冬、日月星辰简简单单的自然现象，一旦跟人扯上了关系，就有了截然不同的光泽。无论是伤春悲秋，还是冷月残霜，我们都可以把它们情绪化、情感化，把它们想象成我们想要的样子，或者我们需要的样子。而孤独就是体验和感受这些情绪和情感背后最重要的一种动力和能量。
3
前不久在一个很火的公众号上曾看到这样一句话：“我已习惯一个人悄无声息地崩溃”，这种对孤独的描写一下子就击中了我的内心。孤独从来都只和一个人有关，但却不止步于和一个人有关。孤独既是生理层面的，更是心理层面的。很多时候它不是你没有人陪伴，而是你没有人理解，它是生活的迷惑，更是生命的困惑。孤独从来不害怕遗弃，恰恰相反，它需要，甚至喜欢拥抱遗弃。它是苏格拉底喝下毒酒的慷慨赴死，是维根特斯坦的“他人已走远，我还停留在原处”的从容与淡定；它也是屈原《天问》里的遗世与独立，是鲁迅笔下的“横眉冷对千夫指”。但古人的孤独却不仅仅有愁苦和悲愤，也还有浪漫和享受。在陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”中，孤独是一种充满烟火气的浪漫；在王维的“空山新雨后”中，孤独是一种盛满禅味的隽永；最佩服的则是李白，他竟然可以把孤独过成一种“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的狂妄与享受。
孤独虽然不是生命的常态，却是生活的一种状态。人的一生，都会碰到孤独问题，每个人都有每个的孤独问题，每个年龄阶段也有每个年龄阶段的孤独问题。辛弃疾说“少年不识愁味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”。黑格尔说，“同一句格言”不同年纪的人说出的是不同的人生况味。现代人都害怕孤独。并不是孤独不美好，而是“为什么会孤独”的问题常常令我们手足无措，无从回答。当整个社会被资本和消费的逻辑改造过之后，孤独已不是单纯的个人情感问题，它所代表的不仅是你的能力问题，而且是你的社会排序问题。当你每天收拾好东西赶回家炒菜做饭，每天只能面对身材日渐臃肿、身体日益油腻的黄脸婆、中年男时，别人却奔走在酒桌、饭桌、麻将桌上，美女相伴、欢声笑语，觥筹交错，这时，你很难承认自己是孤独的，因为无论是承认或者接受孤独，都意味着是你承认和接受自己很无能和很low的生活现实。因此，在张楚的歌中，可耻的不是孤独，而是你的孤独。
4
当今社会，我们的孤独虽然各有各的不同，但原因却是相同的，它们往往与权力、财富、金钱有关。很多时候，现实碾压的不仅是我们的人生，还有我们的心灵，在强大的现实面前，我们所谓的理性与淡定，常常不堪一击，孤独更不是我们这等“矮锉穷”所能消受或消费得起的。我们在思想上或许可以让自己离这他妈的势利社会远一点，但生活上却得不他妈的受他妈这个社会的规矩摆布，在一个弱肉强食、名利充斥丛林社会中，你正确的“三观”只不过是毫无意义的聊以自慰。李银河（我国著名性学家）说，“人生最惬意的莫过于收放自如，无论是在人际关系上，还是社会活动上”，但“要达到收放自如的境地有两个前提，一是解决生存问题，可以衣食无虞，可以得温饱；二是要有这个主观感觉，愿意过收放自如的生活，愿意成为一个收放自如的人”。这只讲对了一半。生活中，影响我们行为的除了自身的缺乏，还有别人的拥有，欲望往往都是被刺激出来的。你可以说没房没车也没关系，但当你谈了多年的漂亮美貌的女朋友把有房有车作为和你一起迈入“坟墓”的前提条件时，你还能振振有词吗？你也可以对各类名校不屑一顾，但当你朋友同事的孩子们一个个奥数得大奖，雅思过八级，今天美国，明天英国游学时，你还能无动于衷吗？经济基础决定上层建筑。是的，他妈的，没有经济基础，你人生反思更像是抗拒这个社会强奸的外交辞令毫无用处，你经常引用的“走自己的路，让别人说去吧”更像你人生失败的遮羞布，只不过是“人艰不拆”而已。对此，你除了他妈的骂上几句，没有任何办法，只能像一只蚂蚁一样为生活为生计继续奔波在这个你想逃离又无法逃脱的世界。事实上，财务自由是一切自由的前提条件，没有财务自由，一切都只会成为一句空话，甚至笑话，包括孤独。很多时候并不是我们不能孤独，是我们不敢孤独。在巨大的生活压力面前，在可恨的社会鄙视链中，我们没有时间去孤独，更没有资格去孤独。因为那是成功者的游戏、胜利者的微笑，而我们注定只能一个人悄无声息地崩溃。
5
哀莫大于心死。生命最需要的是感知与体验，如果没有了感知和体验，我们的生命将是麻木的，生活更是麻木的。人生只有在体验和感知中，才能体会到欢乐有悲伤，痛苦与幸福，成功与失败，而孤独又是这些体验最重要的中介和载体。缺乏孤独体验的人生是不完整的人生，也是缺乏生命质感的人生。每一段刻骨铭心的背后都有一段刻骨铭心的孤独。孤独是我们回望人生的惟一机会，是我们面对自我的最好方式。但当我们天天重复昨日的工作与生活时，孤独是不存在的；当我们日日被生活所累，为生计所困时，孤独是不可及的。尽管孤独的远方充满诗意，但现实的生活却只有苟且，也只能苟且，因为苟且，我们害怕看见，害怕看见自己的不堪；因为害怕看见自己的不堪，我们拒绝孤独；因为拒绝孤独，我们不断迷失自己；因为迷失自己，我们不断远离的孤独；因为远离孤独，我们感受不到生命的痛与苦、喜与悲。这是一个可恶的循环，这也是一个可悲的开始。没有了孤独，我们只能麻木着麻木地生活在这个麻木的世界上，无论朋友圈里的我们多么光鲜亮丽，也无论生活中的我们多么光彩照人，始终无法掩饰的是我们那一脸的麻木与无奈。
孤独是上帝留给我们最后的高贵，从我们失去孤独的那一刻起，就意味着我们什么都可以失去，也没有什么再可以失去。
