下班后，暮色如一块厚重的幕布，缓缓落下，温柔地包裹住整座城市。街边的路灯渐次亮起，昏黄的光晕在渐浓的夜色里摇曳，给这座城市添了几分朦胧感。
荣局长独自坐在车内，握着方向盘的手微微收紧，眼神中透着一丝复杂的情绪。他深吸一口气，发动车子，朝着市里最大的商场驶去。
商场的六楼，女士专场一片繁华。五彩的灯光交相辉映，将这个空间装点得如梦似幻。名牌包、女装、皮鞋、首饰琳琅满目，每一件商品都在灯光下闪烁着诱人的光泽，仿佛在诉说着奢华与时尚。
“月色”，一块深蓝色的招牌静静悬在那里，清冷的行书字体，像是一泓幽谧的深潭，散发着神秘而内敛的吸引力。荣森的脚步像是被一只无形的手牵引着，不由自主地迈进了这家店。
店内，蓝色妖姬编织的花环层层延伸，宛如通往神秘花园的小径。馥郁的花香弥漫在空气中，丝丝缕缕钻进人的鼻腔，让人仿若置身于梦幻之境。
花环围绕之中，货架上平铺着柔软的白色绒布，绒布上随意散落着高档首饰、精致化妆品，然而这些只是陪衬，真正的主角是那些看似随意摆放，实则极具艺术感的女士内衣。
红色蕾丝内衣，如同一簇燃烧的火焰，娇艳欲滴，可荣森知道，华萌皮肤敏感，从不触碰这类材质。她身形丰腴，却难掩与生俱来的温婉气质，举手投足间都透着优雅。在生活里，她更偏爱最舒适的纯棉制品，追求的是那份恰到好处的自在。
黑色弹性束身衣，装饰着金黄色绣花，透着一股雍容与神秘，只是华萌穿上这类衣服会浑身不自在。如今她的衣橱里，运动款内衣日益增多，带胸托的内衣早已被束之高阁。她向来注重生活的品质，却也在岁月的磨砺中，懂得了取舍与平衡。
目光流转间，一套蓝色套装映入眼帘，那颜色恰似静谧的深海，配上华萌那白皙如雪的肌肤，荣森仿佛能看到她穿上后的夺目模样。精致的肩带，恰到好处的腰线，内裤后面俏皮的白色绒毛，像极了森林中灵动的精灵。
荣森的心中涌起一丝冲动，或许，只要在夜晚，让洗完澡的华萌换上这套内衣，那麻木的神经便能被轻轻触动，熟悉的一切也能泛起新鲜的涟漪。
“就它了。” 荣森轻声说道，刷卡支付 22000 元，将这份精心挑选的礼物收入囊中。
车稳稳停在楼前，小区里的树木在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，似在低声私语。荣森拿起手机，给华萌发了条微信：我到了，下楼吧！
十五分钟后，华萌的身影出现在视线中。看着匆匆走来的妻子，一袭黑色长裙包裹着她丰腴的身姿，长袖、高领、大摆，笔挺的材质衬得她愈发端庄，却也让荣森感到一丝乏味。她的脸上洋溢着温柔的笑意，那是常年被幸福滋养的模样，眼角虽有了细微的纹路，却无损她的韵味。
“等着急了吧！星儿不吃鱼，我又做了个鸡翅给他……” 华萌笑着钻进车里，动作麻利地把包扔在后座，“刷” 地拉过安全带系好，一连串动作连贯而充满力量。她做事向来干脆利落，把家里打理得井井有条，从孩子的饮食起居，到家庭的大小事务，她都处理得妥帖周到，是邻里眼中的贤妻良母。
荣森扯出一抹笑容，说道：“老婆，辛苦啦！我已经定好位子了，走吧！” 他启动车子，打开空调，切换到外循环。这可是新买的中兴 300，花了 100 多万，低调奢华，搭载最新智能操控系统，6G 网络自动驾驶更是酷炫十足，可现在，车厢里却隐隐弥漫着鸡翅的味道。
“嗯，小月还没到家呢？这孩子最近越来越不像话了，可能又去听演唱会了，你说这孩子，是不是太没心没肺了，眼看就中考了，怎么就没看见她用心一点呢？” 华萌皱着眉头，满脸担忧。她对子女的教育极为上心，一直期望孩子能有个好前程，为了孩子的学习，她不辞辛劳，四处打听补习资源，一心只为孩子能在学业上有所成就。
荣森边开车边安慰道：“孩子有点爱好也不错，咱闺女唱歌是真好听，这点随我。”
“唱歌，也得分时候，考不上重点高中还有什么希望，知道吗，恒山中学的分数多高，全省的尖子都往那挤，小月的分数还差得远，补课的陈老师说，她数学总是突破不了 100 分，这 20 分的差距，就要差上 1000 多名呀，考恒山，没戏！陈老师找了历年卷，说要给她再冲一冲，她倒好，自己听演唱会去了，气死我了，你说这孩子，什么时候让人省点心呀！” 华萌越说越激动，声音都提高了几分。她对孩子的学习成绩焦虑万分，每一个分数的起伏，都能牵动她的心弦。
“嗯，你别强求，去不了重点，咱们就上市一中，也不错。” 荣森试图让妻子冷静下来。
“不错什么呀！我们单位的孩子没有去一中的。一中的本科上线率是多少，每年几个进重点大学的？孩子到那基本上就没机会进名校了。哎，这孩子咱们这几年费了多少心，花了多少钱，光补课费都要…… 哎，到啦，阿森，咱们可好久没来这了，上次还是你升一把局长那次，咱们来庆祝呢！” 华萌看着窗外，感慨万千。她心中对孩子的未来有着清晰的规划，一心希望孩子能踏上名校之路，为此她付出了诸多心血。
“是呀！五年多了，咱家星儿也快 5 岁了，走吧！我预定了房间。” 荣森停好车，和华萌一起走向电梯。
户外电梯缓缓上升，城市的灯火在脚下逐渐铺展开来，像一片光的海洋。远处的高楼大厦灯火通明，霓虹招牌闪烁着五彩光芒，勾勒出城市繁华的轮廓。宽阔的马路上车水马龙，汽车的尾灯汇成一条条红色的河流，与街道上匆匆忙忙为生活奔波的人群交织在一起。俯瞰这一切，每个人的喜怒哀乐似乎都被这宏大的城市景象所淹没，变得微不足道。
华萌静静地站在荣森身旁，她的眼神中带着一丝期待，希望荣森能说些贴心的话。可整个电梯上升的过程中，两人都沉默不语，空气里弥漫着一种微妙的安静，华萌找不到话题，荣森也陷入了自己的思绪。她的内心渴望着与丈夫能有更深入的交流，渴望在这忙碌的生活中，寻回曾经的那份甜蜜与默契。
终于，电梯到达顶层。这里是这座城市最顶级的餐厅，餐厅的装修风格典雅而奢华。水晶吊灯洒下柔和的光芒，映照着餐桌上摆放精致的银质餐具。四周的墙壁上挂着一幅幅艺术画作，与餐厅内舒缓悠扬的古典音乐相得益彰。
餐厅里的美食，并非以极致的美味或响亮的名声著称，而是每一道菜肴都像是一件艺术品，由顶尖厨师用精湛的厨艺精心雕琢，简单之中蕴含着悠长的韵味。这里的每一道菜都价格不菲，透着一种奢侈的“罪恶感”，似乎象征着一种阶层、一种身份，是常人难以企及的享受。荣森身为领导，平时也不敢轻易来此消费，尽管他的财力足以负担。而华萌，作为一个擅长居家理财的好妻子，从不会主动选择这样昂贵的餐厅，毕竟，在她心中，自己亲手做的饭菜才是最可口的。这样的餐厅，通常只有在纪念特殊日子时，才会被他们想起。
荣森精心预订了一个精致的二人包间。淡蓝色的墙壁上，白色纱帘轻轻飘动，将这个仅有15 平米的小房间装点得如同一个梦幻的礼品盒。墙壁上挂着一幅抽象派画作，白色相框里，湛蓝的天空纯净如洗，天空正中央，一朵洁白的云朵悠然飘荡，云朵上方，是一个白色窗框，窗框里，白色纱帘随风轻摆，纱帘背后，隐约透出一个天使的背影。
华萌一走进包间，目光便被这幅画吸引，她轻轻靠在舒适的椅背上，久久凝视着，仿佛能从画中汲取到心灵的慰藉，找到那份久违的宁静与满足。这时，服务生微笑着走进来，递上一张别具一格的菜谱。这张菜谱与寻常饭店的截然不同，上面没有一道菜的具体名字，取而代之的是一个个充满诗意与情感的故事主题，比如“表白”“你是重要的人”“阳光”“与你的十年”“一个惊喜”“记住此刻” 等等。
在这里用餐，客人只需选择一个主题，菜品的搭配便由厨师精心构思，完全不必担心会失望，因为这里的每一次用餐体验，都充满了意想不到的创意与惊喜，总能给人带来别样的欣喜。
这次，荣森为他们结婚17 周年精心挑选的主题是 “感恩陪伴”。华萌看着这个主题，嘴角微微上扬，眼中满是温柔与满意。她望向荣森，心中对这个 40 岁的男人又多了几分欣赏。曾经，她喜欢荣森，是因为他出众的颜值与才华；而如今，她欣赏他的风度翩翩，欣赏他在生活中担当起的责任。在华萌心中，荣森就是她的依靠，是她最完美的伴侣。这份完美，背后也融入了华萌一家人的悉心栽培与精心打造，让这个来自南方的小伙子，能在北方这座人际关系复杂的城市里，活得游刃有余，得体大方。她细细打量着荣森，此刻的他，仿佛是一幅珍贵的画作，又像是一道精致的菜肴，承载着她所有的梦想与期待。
荣森也微笑着看向华萌，华萌和大学时相比，似乎没有太多变化。白皙细嫩的皮肤，依旧透着少女般的光泽；温文尔雅的姿态，尽显她良好的教养；高贵典雅的气质，更是岁月沉淀下来的魅力。和她在一起的这些年，荣森从未感受过她作为大小姐的骄纵与蛮横，也从未体会到岳父岳母对自己的丝毫轻视。他们得体的言行，时刻传递着对他人的尊重，让荣森在这个家庭环境中，不自觉地约束自己，仿佛一切的杂念与罪恶，都会被这圣洁的氛围所净化。他的语言、行为乃至心态，都在潜移默化中受到这个家庭的影响，仿佛自己也出身于这样高贵的家庭，而非那个南方水乡小镇，靠制作手工艺品为生的小作坊。
然而，近些年来，一种难以言喻的情绪，悄然在荣森心头滋生。这种感觉，就像偶然间吸入了一团浊气，它在体内缓缓聚集，既无法畅快地呼出，也无法被身体吸收。每当他想要放声畅谈时，这团气便会堵在喉咙，让他欲言又止；每当他想要开怀大笑时，它又会化作一团阴霾，笼罩心头，让他笑不出来。这股气息慢慢渗透进他的四肢百骸，使他逐渐变得麻木、僵化，这种变化是悄无声息、浸润式的，如同细菌在侵蚀着他每一个不安分的细胞，而他身体里的原生细胞，却在顽强地抵抗着。他深知，如果不再反抗，自己将会变成另一个人，可他也清楚，这种反抗是如此无力。
他喜欢看女儿和外公亲昵地撒娇，喜欢看女儿穿着外婆口中“不像好人” 的衣服，比如满是铁钉的牛仔裤。他甚至暗暗佩服女儿偷偷把头发染成五种颜色，在耳朵上打了四个耳洞的大胆举动；他喜欢听女儿用略带挑衅的语气和母亲交谈，每当女儿在卧室里放着重金属音乐，大声歌唱时，他都能感觉到血液在血管里加速流动。
而每次华萌怒气冲冲地砸开门，看到女儿那副无所畏惧的表情时，总会阴沉着脸，用不容置疑的语气命令女儿“关上”。女儿从不顶嘴，只是用力地关上门，关掉音乐，可两分钟后，又会嚼着口香糖，背着吉他，蹬上马丁靴，一声不吭地出门而去。那时，屋子里便会瞬间弥漫着尴尬的气息。荣森从未在表面上支持过女儿，甚至在几次家庭会议中，还站在华萌这边，一起批评荣月。但在内心深处，他却默默认可女儿的每一次反抗，仿佛女儿的叛逆是他自己的一种胜利，可这种感觉究竟是什么，他自己也说不清楚。
华萌打破了沉默：“阿森呐，你说月儿如果考不上重点高中，能不能送她去出国呢？” 她眼神中满是对女儿未来的忧虑，在她看来，出国或许能为女儿开辟一条新的道路。
“可以呀，出国也是不错的选择，不过现在以我的身份，如果送女儿出国，可能会有些不好的影响。其实我倒是挺想让她出去闯闯，这孩子就是被我们惯坏了，在家里天不怕地不怕，我们都管不了她了。不过你想过让她去哪吗？” 荣森微微皱眉，思考着这个问题。
“如果你同意了，过几天我就去找找这方面的委托机构，让他们给提供一些留学方案。” 华萌眼中闪过一丝期待。只要能为女儿的未来找到更好的方向，她愿意付出努力去探寻。
“那就让孩子去学音乐吧！” 荣森提议道。
“学什么音乐呀，这孩子在国内接触的音乐都是非主流的，她想要的音乐是没有一个大学可以给她的，她还小，很冲动。唱歌总不能唱一辈子吧，最终不还是要找一份稳定的工作吗？” 华萌立刻反驳道。在她的观念里，稳定的工作才是生活的保障，而女儿那些看似不切实际的音乐梦想，让她满心担忧。
“不是啊，学自己喜欢的专业，将来才有喜欢的工作，咱们的孩子又不用为将来的生活发愁。” 荣森试图说服妻子。
“唉，爱好、专业和工作是两码事。你还记得我跟你说的吗？我上中学的时候想去学厨师，结果被老师嘲笑，同学们也都说是因为我太馋，所以才想去学厨师。等我上了高中，想去学习美术。高中老师又说想学艺术都是有个性的，我这样循规蹈矩的人，更适合一份比较稳定的工作。大学的时候我选择了中文，想写作，没想到一毕业就被爸爸安排到了计生局，不过计生局这个工作挺好的，轻松稳定，单位没有那么多复杂的人际关系，在这里再混几年就退休了。” 华萌感慨地回忆着自己的过往。她的话语里，既有对曾经梦想的遗憾，也有对现实生活的无奈与妥协，这些经历也塑造了她如今务实的性格。
这顿饭，两人吃了足足两个小时。他们有一搭没一搭地聊着，从家庭琐事，到单位工作，再到新闻话题，甚至还聊起了明星八卦。氛围总体融洽，偶尔的观点碰撞，也在相视一笑中化解。等到晚上10 点多，两人有说有笑地走出餐厅，此时，城市的夜愈发深沉，街道上的行人渐少，车辆也不再如方才那般拥堵。柔和的路灯洒下昏黄的光，为他们的身影镀上一层温暖的轮廓，两人在这夜色中结束了这个特别的夜晚。
