巷尾的理发店挂着褪色的红转灯，老周举着剪刀站在镜子前，镜片上蒙着层薄灰。
进来个穿校服的小子，说"剪最短的"。老周推子一启动，嗡嗡声惊飞了窗台上的麻雀。小子盯着镜里的自己，突然说："叔，你这店开多少年了？"
"三十年。"老周梳齿划过发茬，想起第一年来的姑娘，总让留到齐肩，说要扎成和明星一样的马尾。后来她成了小子的妈，再来时总催"快点，孩子要上课"。
推子卡在鬓角，老周手顿了顿。玻璃门外，新开的连锁沙龙亮着冷白光，理发师穿着挺括的衬衫，不像他，袖口磨出了毛边。
"好了。"他抖掉围布上的碎发，小子摸了摸后脑勺，笑说"和我爸一个样"。
门关上时，老周望着镜里的自己，白发比黑发多了。他拿起梳子，慢慢刮掉上面的碎发，像在收拾三十年里掉在地上的时光。
