我的舅婆
关中管外婆叫舅婆，我就这样叫了三十多年，直到她离开了我们，去美好的地方。
舅婆信佛，虽不识字，但能大段的背诵经文。晨起第一件事，便是佛龛上香，口中默念，虔诚无比。在丝丝的香霭，礼佛诵经，娴熟而自然，感觉这就是她生活的一部分，平常无奇，没有佛堂里那般庄严、神秘。人是未来佛，佛是过来人，礼佛的舅婆，礼的也许就是她琐碎的生活，也许我舅婆就是佛，就是我的佛。
舅婆的慈爱，温暖我终身，儿时快乐，舅婆的影和音，是每个画面中不可或缺的背景。
那是1990年前后，小学暑假全在舅婆家度过。农村的场院开阔，田野丰茂，比起县城筒子楼里的逼仄，舅婆家就是天堂。
清晨，东方泛白，便随舅爷下地，舅爷干活，我就在田野里瞎逛、摘菜，带着露珠的洋柿子、黄瓜、西葫芦、辣椒、豇豆...长稀稀疏疏但鲜嫩无比。菜带回家，趁鲜就做，舅婆手艺极好，青红辣椒埋在灶膛灰里，烤到微糊，在石臼里捣烂，放盐油泼，美味既成。西葫芦、洋柿子、辣椒一起炒，一大盆。一大家人，围在矮桌上，稀饭、馒头，就这舅婆做的菜，吸吸溜溜喝着稀饭，说着我不懂得家长里短。
最爱的是舅婆摊的煎饼。舅婆家泥砌灶头很高，黑口深印大锅，不便摊煎饼，舅婆要踮起不曾裹足成功的脚，在锅头侍弄，淡蓝色连襟的上衫，浸这汗水，高挽袖子，动作麻利。一时往灶膛里加麦草，拉风箱，一时往锅里舀面水，不大功夫一摞韭菜煎饼便做成。舅婆的煎饼不是饭点才做，是我啥时到，啥事做。
溽热的夏夜，我和两个表弟，躺在院中的竹床上，说笑打闹，漫天繁星与远处秦岭上依稀灯火连成一片，旁边是黑絮絮的柿树，叶子都睡着了，一动不动。悠悠虫鸣和几只喧闹的蚊子，微风袭来，没风，那是舅婆摇着蒲扇。舅婆没有讲故事，她没多少故事，她对我们的爱，也是无言。不知又划过几颗流星，虫鸣几时休，第二天醒来时我们已在炕上。
后来，上了高中，舅婆只有县里过会或她生病才来我家，我去舅婆家的次数少很多。那时她略显老了，微胖，淡蓝色连襟褂子，黑色的裤子，黑色的布鞋，头顶覆着蓝色手帕，干净、齐整，匆匆的来，匆匆的去。总想和她说说话，又不知从何说起。
结婚后，带着妻子，去看舅婆。那时她消瘦下来，拄着一根和她一般高的木杖，褐色的褂子，黑裤子，沾满灰土的布鞋，头发大半都白了，面容黝黑、苍老。我和妻子，匆匆的来回，临走，舅婆从口袋掏出皱吧的50元要给妻子，妻执意不收，我让妻收下，让她再抱抱舅婆。我抱舅婆时，眼泪不知何时落下。
舅婆下世，我没能回去，这是我最大的遗憾！舅婆陪伴了我最快乐的童年，可她暮年我们却未曾多见几面。舅婆生养了5个孩子，还带大了我们一帮小的，这是礼佛的舅婆的功德，也是她的修行。
舅婆去了美好的地方，她是人间佛，是我的佛。我还记得那淡淡的香霭，蒲扇的风，夏夜的星，却模糊舅婆的声影。
舒宏博
2022年1月28日
