父亲从乡下过来，背着一口袋柴禾，吭哧吭哧地站着，多像风中弯着腰的芦苇。
父亲就是这样的一个人，在我的心目中，你只要告诉他，家里还缺些什么，比如蔬菜啦，柴禾哪，他会在很短的时间内为你备齐了，甚至直接给你送过来。
有一年的冬天，父亲花了好几天的功夫，把家里的棍啊棒啊从旮旯里找来，再用钝得让人生气的锯子一下一下地锯着，好不容易跟前才堆积了一些柴禾，那些柴禾剖开了胸膛直接袒露着，让阳光肆无忌惮地照耀着，它们内心里的纹路，忽地就在阳光下亮出来了。
父亲握着斧头的手，禁不住抚摸着眼前的阳光般的颜色，就像是握着儿孙们的手，敞开衣衫，露出了欣喜的笑容。
此后的日子，听别人说，父亲就在村口的路边等着我，一下子就像年轻了许多，他的目光就专注地看着大路的遥远方向。他蹲在地上的样子，就像是耐着性子的石头一般。一连好几天，他就这样地固执地守在村口。
其实，我早已忘记了父亲的叮嘱，那次父亲来到家里，看到家里断了柴禾，好不容易才燃起了炉子，父亲就嘿嘿地笑着说，你们也太忙了，连找柴禾的功夫都没有。
从他的话里，我隐隐地听出了责怪，是啊，找柴禾谁还有功夫？家里宁愿烧煤气，烧电，也不可能去找柴禾的，何况，在一个小镇上柴禾到哪里去找呢？父亲也看出了我的无奈，就又嘿嘿地笑着，立即说，还是我给你们搞些吧。
然后交待我，等柴禾劈好了，让我去乡下取来就行了。可我觉得父亲只不过随便说说而已，并没有放在心上。
现在想起来，真的很自责。因为父亲亲自给送来了。那天我还没有起床，父亲就在楼下喊我的小名。我一骨碌地爬起来，打开门，先看到自己呼出的白气，接着就看到父亲一头的霜花，真像是湖边芦苇滩上的芦苇，顶着一头的雪白。他双手相互搓着，站在我家的门口。我赶紧拉父亲到院子里，随即喉头里就有一样东西在堵着。
我还是埋怨着说，这么冷，你就不能等中午再送来？父亲没有说话，只顾从车上搬下装在蛇皮口袋里的柴禾。然后快活地絮叨起来，都等你好几天了，知道你忙，我就给你们送来了……哦，天还是不冷的。
我瑟缩着身子，父亲就紧张地喊，还不快穿衣服去!天这么冷！我赶紧冲到楼上穿好了衣服，又匆匆地下了楼。我就不放心地问，路上风大吗？树上都有了霜花了吧？河里结冰了吗？父亲笑着摇了摇头说，蹬着车，也没有顾这些。
我装着很生气的样子说，以后不要再送来了，镇上什么卖的都有。望着佝偻着腰的父亲，暗淡下去的脸，我赶忙换了语气，以后菜呀，米呀什么的，让我过去拿就是了。父亲愣了会儿，还是嘿嘿地笑着，好，你拿，那样才好呢。
可是以后的日子里，家里的米呀菜呀，还是由父亲从八里多地的乡下一趟一趟地运来的……好像自己永远都会遗忘似的，现在我才知道，在自己的心中，什么还都倚靠着自己年迈的父亲。每每想到这，自己的内心就充满了内疚和自责。
那乡下的路，颠簸着，泥泞着，弯曲着，就这样紧紧地连接着乡村另一头的父亲。一竿瘦瘦的顶着霜花的芦苇，在上面踽踽地行走着。无论岁月浸染了怎样的颜色，那条路一直在我的梦里横亘着、延伸着，那芦苇的暖色也一直在我的心底辉映着、温暖着……
