昨天翻看照片，整理这三个多月做过的菜，竟也有不重复的40多样了，如同吃了块大白兔，奶甜。
在做过的菜五个手指都数得过来的年岁里，我便有一股倘若下厨就一定做得好的自信。这必定与母上大人一辈子在吃上的孜孜追求与勇敢探索脱不开干系。母亲在厨房为了一道菜或者一种面食几小时甚至几天来回尝试的身影。母亲在饭店吃到好吃的菜后放下筷子便说要回家做出来的铿锵话语。耐心，反复调试的乐趣，让一有机会便讨钥匙，骑上二零凤凰单车，在五号街坊纵横交错的小路上来回往复的我，心动。还记得那时颠簸不平的道路带来的不同体感，快慢不同的风声。更令人期待的是“下一个路口”。会有什么人或什么车经过，我将怎样调整车把与速度穿越车人交错的狭小空隙。小小的惶恐以及大大的听信全身感觉的自在。想必母亲在复刻菜肴时，也曾感受过。潜移默化的影响，由一个人带来，时空交错间与另一个人相遇，便能有如大河灌注。还记得自己在楼道里“摆摊叫卖”，碗里盛着刚做好的香槟泡着撒料捏碎的华丰方便面。
潜移默化，没有声响。当意识到这一点，我便开始在家里适当的地方，贴起历代名画来。它们如同婆婆家墙上的小鱼装置，只要坐在床上或者少一抬眼便能收入眼底。从未有人专门介绍过那条鱼，它只是长时间默默存在于那里。离开后的日子，不期然便会想起它。某一日的光线，以及光线下它的样子。于是便有了奇妙的力量。
日子还是要多看看的。看看日子里的一草一木，一颦一笑，或者只是从眼角流出的泪，贴在你胸膛热乎乎的小脑袋，抬头的蓝天白云蚊子鸟，乌而发臭的水，路中间掀开的正在修理的井......不加拣择。便积累出一条宽敞的湖，在你不知道自己需要什么时，给予你。
小时候爬过的墙头，跳过的杂货地，七拐八拐的回家小路，冷冷的灰色天空下一团火与一个人，大明渠下雨涨水的凶险气势，大风刮起罩着蜂窝煤的白塑料布鬼哭狼嚎一样的声音以及当时害怕又刺激的心跳……它们又会在何处开怎样的花，结出怎样的果来？
又快到12年的大周期了。像是宇宙大爆炸时的某一原始能量，在地球的层面上将要被再次演化。35年前，我被用钳子从服过降压药的母亲身体里钳出来，在保温箱里呆了几日。最近总是被一股想出又出不来困难重重的力量覆盖。但这次，我想做与那次不同的尝试。
那些过往日子里的花啊鸟啊，你说，在这样的时节，我会与你们中的哪个相遇？
生日快乐。亲爱的。
