小面馆

       在小区附近开一家小面馆，是我人生理想的其中一个。店面小而干净，厨房是开放式的，来往的都是回头客，大家可以坐在吧台上边吃边看我挑面，也可以有一搭没一搭地谈天说地。晚上面馆就变成酒吧，给晚归的人煮一碗面来下酒，暖胃又排忧。

       重庆人对于小面的热情是难以磨灭的，小面一般被当做早饭吃，也有人可以一天三顿都吃小面，特别是生活拮据的时候。小面不贵，食材简单平常，味觉层次却是丰富的，简简单单的一碗里容纳了麻味、辣味和香味，麻与辣在入口后在体内窜动，激发汗水，能有效排解山城的潮湿，重庆人普遍都好这一口。

       小面的调料是大胆的，但大胆的背后却有着自己的章法。对于小面流传着这样一句俗语：“汤多，油多，味精起坨坨。”虽然听起来不太健康，但却是好吃的真理，要想好吃放调料绝不能吝啬。除了常规的盐巴、味精、鸡精、花椒面、油辣子、酱油、猪油等调料，各家面馆往往还放自制的榨菜粒，油酥花生米或油酥豌豆，增加小面的内涵，丰富口感。

       好的小面馆不光追求丰富的味觉层次，也追求面条本身的口感，要有韧性、有嚼劲，因此在选材上会花更多的心思。重庆各街边小巷面馆层出不穷，味道却差别不大，都遵循着“汤多，油多，味精起坨坨”的口诀，没毛病，赚赚街坊的钱也就够了。而要想在面馆中脱颖而出，就得多一些特色，或是将味道做到极致。重庆人好吃，一旦听说哪家味道好，再远也会跑去品尝一番。

       大佛寺大桥桥头有家非常不起眼的面馆，曾开车路过几百回都没发现，还是一位朋友带我去的。店面环境非常简陋，在一栋快要倒塌的平房里，有两间屋子，室内昏暗，各放两张掉漆的可收放的小方桌，桌边有一个转砌的旧水缸和零零散散歪放着的瓶子。屋外有个院子，院子里放着几张明显相互不搭的旧桌子旧椅，甚至干脆也把院子里的石头当桌子。

       说来也怪，就是这样一家简陋而不起眼的面馆，门前却停满了汽车，面馆四周没有居民楼，食客却往来不断绝。因为他家有两大特色扬名千里。一是牛筋面，二是鸭血面。至今我只去过两次，分别尝了牛筋面和鸭血面。牛筋面的精髓自然是其牛筋，火候掌握得刚刚好，吃起来既不绵实难嚼，也不过于耙软。在原本面条的佐料里加入卤煮牛筋的汤汁，既有小面的麻辣，也有牛筋的卤香。而其鸭血面的味道并没有达到预期，非常普通，只是其鸭血口感鲜嫩爽滑。

       好吃的人总有自己独特的美食追求和执着，我爸就是典型，早餐只吃小面是他的原则。吃了这么多年的小面，有两家面馆始终是他的心头好，却离家不近，要开车去吃，那两家也是我从小吃到大的。

       一家叫四娃面庄，开在长江索道边上。特色是担担面，一只碗装一两面。面的分量较少，但榨菜和炸酱却不少，以保障碗中的每根面条都能裹上里面的料，吃起来就是一个字“香”。另一个特色却是它免费的豆芽汤，用大骨和豆芽熬制的。汤里不见一根豆芽和荤腥，毕竟是免费的，但豆芽的清香和大骨的醇厚的味道是充分体现在这汤里的。担担面是干的，吃多了发腻，而这清香的豆芽汤便是腻的解药。

       另一家开在烟厂旁，没有名字，没有招牌，却有着响亮的模式化的独门暗号。“幺拖幺。”表示一两抄手，一两面；“幺拖二。”表示一两抄手，二两面。总之几拖几就表示几两抄手和面条的结合，而只有熟客才知道这暗号。话说这家小面的佐料是祖传的，传的是那一手油辣子的制作方法，而油辣子是小面佐料的关键。麻辣味十足不说，竟然还有带有稍甜的回香，这就是令人欲罢不能而又特别的味道。

       说起开一家小面馆很容易，前期投入不高，成本也不高。却也难，小本买卖，赚得不多，同行竞争激烈，分分钟可以倒闭。不过，各行各业就怕认真的人，手艺学到家，再加点巧思，哪怕是一家小面馆也不简单。