东方不败的事迹，在《笑傲江湖》里所占篇幅不大，但他无疑是书中一个极有光彩的人物形象。

我们对他的印象，从他关爱“圣姑”开始形成，到任我行说他“最佩服的三个半人”中第一个就是东方不败得以深化，再到四大高手与他对战虽败犹荣得以强化。

虽然最终他悲惨死去，但是他留下的却并非“大快人心”。许多读者对他的感受很复杂，或可怜，或佩服，或难以理解……

其实这就是一个角色的成功吧！

今天我们就来简单回顾一下东方不败的一生，特别是，他拥有那么强大的实力，为什么不真正“一统江湖”，却在闺房里绣起了花呢？

01有为青年

东方不败出身贫寒，不是什么世家子弟，跟林平之是不能比了。据他自己说，他年少时家境贫寒，全靠童百熊多年救济，父母故世后无以为葬，丧事也是童百熊代为料理的。

所以他加入日月神教，是由童百熊做介绍人是没有疑问的，但是之后的发展却是全凭他自己的努力。

东方不败也曾对任我行说，他当年只不过是风雷堂长老座下一名副香主，得到任教主的高度赏识，连年提拔，短短几年之内就身居高位。

这固然有任我行培养新人，平衡教内管理层势力的用意，却也不可否认东方不败拥有杰出的能力，为日月神教作出了显著贡献。

可以想见，这个时期的东方不败，年少有为，踌躇满志，未来接班人的形象已是呼之欲出了。

02高处不胜寒

但火箭式的升迁和少年得志的显赫，也是柄双刃剑。

日月教人多势众，老人多，年轻人也不少，而职位总是有限的；东方不败一路扶摇直上，与周围人群的对比就很明显了。

那些老资格的，觉得这么一个年轻人升得这么快，短短几年就与自己并驾齐驱，甚至成了自己的上司，难免不痛快；那些年轻的，觉得差不多的年纪和资历，东方不败高高在上，而自己却还在底层打拼，难免要忌妒。

所以东方不败其实是“高处不胜寒”，看起来很风光，其实被风吹得冰冷的感受只有他自己明白。

当然，不痛快和忌妒还不可怕，因为这也是人之常情。可怕的是，在不痛快和忌妒之后，会产生说不清道不明的流言。

比如：功高盖主啦，结党营私啦，飞扬跋扈啦，好色如命啦……

流言的特点，是没法解释。

书上没说东方不败遭遇了流言的袭击，但从情节判断，任我行教主是受到了流言的影响了。

有些流言，是没什么花头的，比如“好色”，他只不过娶过七八个妻妾，哪怕再娶个十个，任我行也不会有什么想法；但有些流言就很有杀伤力，比如“功高盖主”“结党营私”。

这是任我行最忌讳的，也是任何一个“一把手”最忌讳的。

加上任我行修习“吸星大法”出了问题，不得不把大量的精力放到研究克制异种真气危害的办法上去，对教中事务的掌控力和自信力都会或多或少地下降，加上身边向问天等等心腹就流言和他们的观察而作的不断提醒（向问天的能力是得到东方不败的肯定的，作为够资格的下一代教主候选人，与东方不败自然关系微妙），就对东方不败产生了疑忌之心，遂发生传东方不败《葵花宝典》等事，这一面是安抚他耐心等待，另一面却是祸害他。

而东方不败这一面，当然也不可能对那些流言无动于衷，只苦于没法解释，而他身边也自然有一些诸如童百熊这样的人物不断提醒，慢慢地他不想篡位做教主也不行了，加上任我行传了他《葵花宝典》，在感受到教主传位之意的同时，却也正坐实了一点：任我行相信流言所示，他东方不败的下一步就是要取而代之了。

这是最大的危险。

耐心等着吗？等待他的，可能是传位，也可能是杀戮；伺机篡位吗？等着他的，可能是取而代之，也可能是死无全尸。

但是，耐心等待是漫长的煎熬，而铤而走险，或成或败，胜在爽快。

这里不是说东方不败不想做教主，不想做教主的人，也不会努力一级一级地爬上高位；他只是没想表现出他想做，特别是没那么急着想做。但现在看来他没这条件了。

东方不败是才智特出的人，既然动了篡位之念，就开始细致谋划，一步步“定位清除”任教主的心腹，终在一日趁任我行练功走火之时一击得手。

所以说实在的，东方不败篡位，倒也有点逼上梁山的意思。

03迷失方向

当上日月神教教主，如那些谀辞所说“日月神教，战无不胜，东方教主，文成武德，千秋万载，一统江湖”，他本该奋发有为，与少林、武当一争短长，“一统江湖”才对，却怎么退缩到闺房里绣上花了呢？

我觉得，这一方面是因为他修练《葵花宝典》，成了不男不女之身，一并连那豪情壮志也消失了。

且看他对任我行他们说的：

唉，冤孽，冤孽，我练那《葵花宝典》，照着宝典上的秘方，炼丹服药，自……唉，渐渐的胡子没有了，说话声音变了，性子也变了。我从此不爱女子，把七个小妾都杀了，却……却把全副心意放在杨莲亭这须眉男子身上。倘若我生为女儿身，那就好了。

我怀疑，所谓的“千秋万载，一统江湖”之类，本也就是杨莲亭以下的那些人擅作主张搞出来的，根本没经过东方不败的同意。

从他的自述看，他根本不想什么“一统江湖”，倒是很想“躲进小楼成一统”，边陪莲亭边绣花的。

另一方面，不考虑生理上的变化，也许是东方不败奋起一击篡了教主之位后，却又发现这至尊之位其实也没有什么意思。

他失去了奋斗的激情了。

从这里也可以看出，他并不是非常主动地要篡位，而是箭在弦上不得不发。他跟任我行不一样，任我行有一颗无比膨胀的心，决不安于现状；而东方不败相较之下那种野心就小得多。

这也许与他出身普通的贫寒农家有关系吧，性子里很会为改变命运而奋斗，却往往本质上不是侵略性的，而只是为了自保而已。

随着至尊位子的取得，他的进取心也消减了。

这“个性”加上“变性”，就成了眼前的东方不败。

看了以上分析，朋友们觉得有没有道理呢？欢迎批评、讨论！

我是@陈想书语，敬请关注、一起读书！

（网图侵删）