读完这本《我与地坛》，史铁生的文字带给我的感受是——很安静，很沉寂，很萧瑟，却也很坦然。一切尘埃落定，他的笔下，记录着春夏秋冬，记录着变或不变，记录着时光，记录着人世间的爱与奉献。在古老而沉静的地坛，感官被戏剧般地放大着，一切的悲或喜都像在放大镜下被他详细咀嚼。也正是在这种状态下，他才可以摆脱世界的目光，摆脱尘世的束缚，只有自己，思考着“生存还是毁灭”这样终极的人生哲学问题。
关于人生——“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”完美可以在巅峰时带来幸福感，缺陷却可以在低谷时带来坦然。相信地坛也有玉砌雕阑、门可罗雀的时候吧，那门壁上炫耀的朱红，那古殿檐头浮夸的琉璃，磁铁般吸引着世人的目光还有那眼底充斥的向往，无不是它傲视周围的资本。
可是当浮华褪去，时代更迭，当钦羡的目光统统散去，它会庆幸，坍圮所带来的坦然，自己用年华沉淀下来的那份古朴与率直，正如大地般，源源不断的向它输送着一份踏实。地坛如此，人亦如此。人只有在真正失去后才会思考什么叫拥有，只有在不幸过后，才能正视什么是挫折。
他真的很幸运。在这嘈杂的世界上，还有一块圣洁的处女地供他栖息徜徉，审视自己的生活，直面人生的苦难，寻找活着的意义。让他有机会看到时光，看清自己的身影。关于母爱——“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
母亲的爱是坚韧而无声的。母爱韧如丝，她需要加倍的承受儿子的不幸，还要承受因“长大了的男孩子的倔强或羞涩”所带来的恐惧；母爱润如水，于无声中恰如其分的滋润着儿子心田里每一隙干涸、脆弱而敏感的角落。就这样，日复一日的照顾着儿子的起居，揣测着儿子的想法，理解着儿子的倔强与敏感，母亲从未给儿子带来多少麻烦或不快。因为母亲的默默承受所带来的舒适感，甚至让儿子忽略了母亲的心情，仿佛不存在般，直到多年以后，母亲已然离去，这个迟迟没有参透人生的“少年”，终于听见了母亲的埋藏多年的呼唤，同时，也看到了天边那一道暖意的曙光。有过车辙的地方，也有母亲那“茫然又急迫”的脚印。爱如空气，而母亲永远只是远远的看着，看着……
关于角色——“由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”
“就命运而言，休论公道。”“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”就命运而言，休论公道。一句话，已道明一切。休论公道，不是说不公道，而是说在上帝的角度，每个人的价值是一样的，绿叶举出红花，丑女造就美人，众生度化佛祖。找到合适自己的角色，站对了人生舞台，为梦想奋斗过，哪怕是永远的平平碌碌，永远的默默无闻，依旧是高尚而值得敬佩的。
红花固然绚烂，但是一片绿叶，又何不是为世界增添了一份阴凉呢？史铁生终究是幸运的。上帝很公平，在让他失去了身体的支撑点后，赐给了他一座园子，一个精神上的栖息地、心灵上的避难所。祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂，永恒与变迁的对比，使人世更无常了些。夕阳下携手同行的恋人，不知道曾经度过多少的风风雨雨，人老了，情深了。那种素朴的，风雨无阻的真情，不会随时光流逝，可时光却把人从中年送到了暮年——“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。”
当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
