“到昆明的旅客现在开始登机。”广播里面一遍遍播放着不同的语言。
起飞。
飞机升起的瞬间，突然觉得解脱，从来没有过的轻松感，像挣脱了生活的重重束缚。虽然失重的感觉让我难受，我的耳底也有了反应，但却得到了一种自由，一种我臆想中的自由。
“嘿，你有没有觉得像在一个电饭煲里面？周围全是白花花的水蒸气！”她看着舷窗外兴奋地说。
“我们是渺小的米粒。”
“你也可以涨成一颗胖乎乎的饭。”
她继续观察着，描述着，“起飞的时候你有没有注意到，那些光秃秃的山尖浮现在云彩上面，就像是刚倒进一杯牛奶里的咖啡粉？”
她的语言能力听上去还不错，在她的描述下即使丧失了视力，也能拥有一片完整的视野，想起大学时代最讨厌的一首歌,你是我的眼。不是因为歌难听，而是有那么一个人摧毁了我对这首歌所有的幻想——那个唱歌难听却还天天面对着电脑、抱着吉他、唱歌给女友听的室友。我有时在想他的女友如何能接受这一番自以为是的心意，或者，她是不是早已调成了静音？他的电脑屏永远不要去看，要不是和女友聊视频，要不就是看鬼片，一个男生爱看鬼片，在我的概念里面就是“太女人”。我狭窄的世界观里不接受鬼片，更不接受一个男生成天看着那些女生们热衷的、尖角的鬼片。
通常穿破云层之后是一览无余的晴空，今天的云朵却格外的多。乘务员一直在提醒着系好安全带，气流引起的颠簸让人眩晕。那么多的气流，看来天上人间也会有阴天。
突然，飞机开始剧烈地颠簸。像是一个喝醉酒的家伙在天上摇来晃去，定是遭遇什么强气流了吧！小桌板上的橙汁开始肆意地移动，第一次感觉到安全带勒得我有些痛。
飞机一晃，瞌睡都被甩到了九霄云外，周围的乘客迅速从舒适的状态醒来，猛然意识到危险就在身边。
我有些怕，看了看乙鸢，她紧张地抓着座位两边的扶手，目光里尽是恐惧和担心。乘务员不断地让大家保持镇静，回到座位，系好安全带。温和的表情、自信的语调都无法平息人群中弥漫开来的恐惧。飞机猛地下降了一段高度，乘务员打了一个趔趄，慌忙坐到椅子上。强烈的失重感、恶心、眩晕迅速袭来，乘客中间出现了骚动，但又不敢离开座位，任由着未知的结局来折磨一颗颗焦灼的心。饮料从杯中溅出来，在客舱内已经没有人敢起来走动。机长通告着“迅速收回餐饮、收起小桌板，乘客需要系好安全带，不要被随身行李等物体滑落伤害”。他们正在了解哪个高度层会比较舒适一些，向管理区调申请；同时机长正在改变高度层来避让这些强气流，联系其他同路航线通过的高度层，以缓解旅客的不适。让大家保持镇定，不必惊慌。
心悬在半空，再说冷静都无济于事。
我突然感觉好怕，虽然我并不排斥死亡沉寂的睡眠，甚至一度想放弃我的呼吸，但终究因为好奇前方，而不曾伤害过旅行人世的躯体。不想今天却要被动地完成这样一个选择，求生的欲望变得如此强烈，我怕，突然的一个转折让一切设想都燃为灰烬，不，这对于事件的主角不可能再是转折，只会是一个终点。我还有很多故事没有讲完，我还有很多痛不曾经历，我还没有开始爱，却失去了爱别人的资格……我不想用这样的方式成为别人报纸上的一篇文章，一个新记者练手的一篇报道，一些人眼中的泪珠，一些人谨记的教训，一些人遗忘的昨天。
我转过脸看着她，“乙鸢，呃，谢谢你为我做了那么多。”
“如果我们没事，我希望永远都能见到你的开心。”她伸出手拉住了我的手，她的手湿漉漉的，冰凉，她和我一样的担心。
“我们不会有事的。”我无力地安慰着，然后静静等待命运地抉择。
等待。漫长的等待。几分钟的时间里我们经历了两段人生。
飞机的酒似乎渐渐醒了，它不再左右摇摆，而是稳稳地飞回了它清醒时的状态。气流变得平静，阳光又从云层中绕了出来。所有人都长舒一口气，嚯，竟然还活着！
乘务员依然提醒着大家不要解开安全带，她职业性的微笑中看出了一种明显的轻松，突然明白，幸福不是从平静生活里面走出的大红大紫的快乐，而应该是从不安定的奔波中，一路走向生活的平静和心灵的平静。平静才是生活最持久的美感。
经历了大起伏的一趟飞行终于落地，高度紧张之后的疲倦感重新袭来，新的一站，不等我们缓和，已经自信饱满地出现在我们眼前。
出了机场，就感受到这座城市舒适的天气，温和中又稍稍带有矜持的寒意，像是一位很久不见的老友，再次见面依然感到亲切、熟悉。我们按着地图找到了酒店，放下行李，在城市里随便逛逛。
“你知道吗？我每到一个陌生的地方最喜欢的就是去认识它的每一条路，”她认真地说道，“你不觉得每个城市的宣传给人的印象就像是刻意的自我介绍，硬邦邦的，没有温度，但是街道的名字就给人感觉不一样，它们像是这个城市的一个个小名，一个个昵称，读起来亲切，拉近了旅人和城市之间的距离，像换了一种身份，只有老朋友才能喊出的爱称。”
“多数还不是大一统的建设路，滨江路，白云路……”
“你看这个，”她认真地看读起一个路名，“鱼课司街！”
“为什么叫这个名字？”
“不知道，难道是英语翻译？还是要上鱼课！”
“不会吧，是什么行署吗？”
“哦，对，我好像在有个资料上看过，说鱼课司街从前靠近护城河，那里曾是征收渔税的地方。”
“那的确有些意思。”
她一下来了兴致，“你知道在重庆的北碚也有关于地名一段故事吗？在抗日战争的时候，东三省失陷了，卢作孚的弟弟卢子英就把那些街道名改为辽宁路、吉林路、黑龙江路。七七事变的消息传来，又把一条路的路名改为卢沟桥路。日本人每占领一个地方，他就改一条北碚街道的名字，表示重庆人民对日寇的侵略罪行永世不忘。据说，现在在北碚还有大连路、热河路、北平路、天津路、上海路、南京路、广州路……”
“真是一段刻骨铭心的历史啊。”
“嗯，每个城市都有每个城市的记忆，而记忆又都有一个阀，或许一个地名，就可以开启一段历史。”
和她在一起，总是觉得自己选了那么多门选修课，各种门类，各种派别，各种时间，各种地点……一个雕塑系的人竟然能储备那么多东西，大可以大得起来，小可以小到“发”“须”“爪”一类细枝末节的知识。什么都可以联系得起来，什么都能说出个道道，知识和智识，只是走哪一条路的问题。她和我一样，理科生，只不过后来又多了一个身份，艺术生。当然，很多可能只是她的胡诌，只是信口说说，女生不都是这样爱给承诺，爱下结论，爱贴标签吗？她像是知识中的自由人，随意地来回弹跳，轻盈自由，这当然也要归功于她天马行空的想象力，不过，我也相信有了知识的储备，才能有学问的通达。很多的大家，不都是文理皆通？有时我在想，是不是所有的学问，到了最后会发现，其实所有的路都是殊途同归？
真理只有一个，而哲人以不同名字说出。古印度谚语如是说。
想起曾经一位教授对我说过，“世界向两头延伸，一头是无限的小与细，一头是无限的大与广，一个人的智慧应该既能把握细微的东西，又能把握宏大的东西。”对于她来说，知识或许仍然在强烈地束缚着她，但在我看来，她已经是比我自由得多、智慧得多。更重要的是，她比我快乐得多，快乐也是一种能力，我从未拥有却早已失去。
“我记得你是不记路的。”我提醒她。
“对啊，所以我喜欢每一个新的地方，我不知道路，别人也不知道路，那些认识路的人就体现不出优势了。”
“那倒是。不过，找不到路是一种什么感觉？”我简直无法想象。在我的脑海中，地图线路清清楚楚，一目了然。
“嗯，之前也有人问过我这个问题，就是……在出发点和目的地附近，我可以想象出来它们周围有哪些线路，但是，在出发点和目的地之间的线路我却怎么也连接不起来。我每次认路都是以家为中心，每搬一次家，我就以家为中心认识一个片区。所以现在认识的地方也不是太多咯。”
“剪不断，理还乱的线路毛线团。”
“相信心灵手巧的我，终会有理清楚毛线团的一天，然后再把心中的地名，织成一件毛衣。”
这真是一个充满了表达欲望的人啊，是不是因为长期和雕塑在一起，在沉默中蓄满了表达的力量？不过我喜欢她的语言，干净，简洁，就像她的性格一样神采奕奕，从来不拖泥带水，和这样一个旅伴度过一次旅行，的确是件令人愉悦的事。
在心中暗自给旅伴打了高分。
一路上的行人不是很多，我们走走停停，任由脚步率性地前进，但我总是会不经意地走到她前面。
“给你一个礼物。”突然，她绕到了我的前面挡住了路。
“嗯？”我在想，有什么礼物值得她大老远地带出来，我缓了缓神，从自我对话中抽身出来。
“把我送给你作女朋友。”她狡黠地一笑。不等我反应过来，已经拽住了我的胳膊。
我曾经患过自闭症，我记得对她说过，我讨厌别人触碰我的身体，连母亲也不允许。
我想大叫，想甩开她的手，但看到她一脸的幸福，我忍住了，虽然我的表情看上去一团糟。内心另一个声音告诫着，不要这样，冷静下来，你应该尝试着改变。我一遍一遍地提醒着自己。
她挽着我的胳膊，那个感觉简直难受极了，就像鱼刺卡在喉咙，硬硬的，戳在我的肋骨和手臂之间。我不知道我的手应该弯起来还是垂下去，继续保持刚才的微曲会不会太僵硬，像是金属的管道有一个严肃的直角；如果垂下去她的手会不会顺着滑下去，那样是不是显得太不友好，她还会继续挽着我吗？还是会挽得更紧？我不知道。我不知道。从来没有人挽过我的手，课本上也没有告诉过我。就这样保持着吧，现状是我唯一能感知的东西。我的痛苦与难受融入长长的街道中，只希望脸色看上比刚才稍微缓和了一些，我们依然一言不发地走着。
一串圆形的路灯像珍珠项链一样绵延到前方，珍珠项链的旁边，生长出一个湖泊。我尝试用路边的风景让自己打打岔，缓解糟糕的心情。
她一定是知道我自闭的，她在试探我忍耐的底线，她在故意激怒我！对，她一定是在故意激怒我！我脾气越想越坏，我无法理解自己，我也无法理解她，为什么要这样？我允许你进入了我的世界，但不允许你破坏我世界里的规则，我自己的生存规则。你有你的生活方式，我也有我活下来的办法，我将近20年的生活状态不容许别人来打破，你不要试图改变我，我讨厌改变！你改变了我的行为，也就是侵犯了我。我渴望得到的是尊重，而不是同情，更不是救赎。我简直控制不住自己，我心中的怒火越烧越旺。
我停住了。她隐隐觉得不对劲，小心翼翼地问，“你怎么了？”
“我现在很难受。”我没好气地说。
她没再多问，轻轻地放开了我的手，她是知道的。
“现在好多了吗？”像是一个做错事的孩子，语气里面充满了委屈和不安。
“好多了，对不起。”
“是我该说对不起才对，这样，我请你去喝杯咖啡，算作我的道歉。”她指了指对面的星巴克，我们一起走了进去。
“你要喝什么呢？”
“拿铁吧，简单一点。”
“那我要卡布奇诺。它的牛奶含量比拿铁少，咖啡味道更浓，口感要更醇厚一些。”
“我不太懂咖啡，只要提神醒脑就行。”
“那样也挺好，就不会对它有太高的要求。我也不是很懂，但偶尔也会听别人谈起咖啡要怎么品，什么气味、酸度、醇度之类的，还要考虑到它的什么种植、烘焙、调制……又是一个门很大的学问。经常听说什么茶叶也有生命，咖啡也有生命，总之不管干哪一行的人，老是要把它搞的那个对象说出点儿名堂来，仿佛没有生命，就编不了故事，就没有价值。”
“是我们生活得太粗糙了吧。”
“或许吧，只要这个味道自己喜欢就好，管它咖啡到底是有生命还是没有生命呢，或者只是咖啡师调得比较认真吧。我就很喜欢这里的卡布奇诺，浮在咖啡上的奶泡总是给人特别细滑的感觉，像丝绸一样，它是由热奶与细腻奶泡轻柔地浇在浓缩咖啡之上制作而成。看，还会形成一道奶胡子。”她说着就努起了嘴，像极了一个勤勤恳恳、上课还带示范的老师。我真是被师范专业荼毒太深，到哪里都带着职业的眼光。
那天，她跟我谈起她的家庭，谈起她的童年，而我只是坐在沙发上，静静地听着。她眉宇之间的灵动与自然，还有她的善良，像极了母亲。
离开咖啡厅的时候，我鼓起勇气对她说：“我还想再尝试一次。”
她的表情拂过一次吃惊，她笑笑，又重新挽起了我的手。
虽然还是很不习惯，但是感觉比刚才好得多，我需要时间来慢慢改变。
“好多了，不是吗？”
“嗯，现在轮到我不自然啦。”她又把手挪了挪，挽得更紧了。内心接纳，比什么心理治疗都更有效。
晚上吃了饭，我们去逛了当地的一家超市。这座夏无酷暑,冬无严寒的春天般的城市果然被温带所厚爱，舒适宜人的气候不仅给了这座城市的居民良好的居住环境，还馈赠了这个城市许多蔬菜、水果，甚至连鲜花也加入了食材，是因为浪漫还是因为短缺？是浪漫吧。我们买了一些当地的特产，准备回酒店。在收银台结账的时候，我看到一个有趣的男人。
我们排在他后面，之前没发现他有什么特别的地方，只感觉到他很不耐烦，终于排到收银台前了，我们就暂且称他为“收银台前男人”。“收银台前男人”只买了一瓶饮料，怪不得他不耐烦排这么长的队，我为他找到了个合理的解释。只看他精确地算着前一个顾客的时间，感觉差不多到他的时候，像贼一样伸出左手迅速取下货架上的安全套，又顺势捏在那瓶饮料下面，我以为看到了小偷。他的眼睛自始至终都看着前方，轻车熟路，似乎他也没去注意什么价格，莫非是常客，还是在排队的过程中死死记住了下手的位置，或者他真的准备悄悄带走？但捏在饮料下面捎走，这个位置或许还有待考虑啊。
真是失策，前面的顾客竟然是刷卡，又要再耽误几十秒，他紧张地盯着收银员的一举一动，双腿在不停地抖动，重心一会儿在左脚，一会儿又换到右脚。右手一直放在口袋了，等待付款的命令。
看到这里我瞟了一眼乙鸢，她正在玩手机，错过了这一刻的精彩。
收银员接过仅有的两样商品，认真地翻找着条形码，呵，他已经紧张到要死了。从外套的口袋中掏出钱，脚步想迅速离开，内心却急切地等待找零，急急完成购买任务之后，他飞也似地逃离现场。不知道今晚他身上会有什么故事发生，男主人公否已想好了台词，女主人公会答应吗？我默默地为他设想了无数种可能的情况，暗自欣喜。我原以为只有女人买卫生巾的时候才会尴尬，原来，男人也有这样仓皇逃离的时刻。
想到这里我会心一笑，摄像机该停止联想了，结账，离开。
