这个女人，小时候，我很怕她，因为她是最凶的那个妈。
从小最怕的一件事，就是“妈妈检查家庭作业”。字写得不端正，重练；算数算错了，重做；拼音写出格，重写。每次做作业，只要她一站在身边，脑子马上短路，心跳几近停止，我和妹妹都是敛气屏声，噤若寒蝉，却又总是越急越错。而她，火眼金睛，虎视眈眈，有错必查，逢错必究。每一次，都有可能爆发世界大战，当然，实力相差实在太远，那绝对是强国对弱国摧枯拉朽的作用力。
犹记得高二那年暑假，与女伴在她家的门前空地上闲聊，少女情怀，海阔天空，不知不觉夜色已晚，全然忘记了九点必须到家的约定。她寻觅而来，那身影一跃入我的眼帘，感觉一股西北风夹杂着冰碴子呼啸而来，我立马灰溜溜的站起就走，完全是落花流水，仓皇不堪。
大院子里年龄相仿的小伙伴不少，寒暑假就是我们玩得最疯的时候。躲猫猫，过家家，跳皮绳，笑声闹声总是惊天动地。但只要邻居喊声“乐、满，你妈回来了”，小伙伴们一哄而散，我和妹妹也迅速窜到书桌前，摆出一副认真学习的模样。但只要一检查作业，马戏立马穿帮，又进入世界大战的循环模式。
她要求我每天早锻炼，不是爬山就是跑步，偶尔她会陪练，有时她要抽查。我隔三差五想偷懒，跑步变踱步，爬山变嬉戏，掐朵花游荡一圈就回家。她一见我脸未红、汗未出，就知道我偷懒了，可怜我当时一直没想明白她为什么会知道，以为她躲在哪里观察我。有一次她说要检查锻炼效果，母女两人在警钟山脚同时出发，她如猴子般刷刷刷往山顶冲，我咬紧牙拼命在后面追，妄图证明平时的努力。可是一到山顶，我立马面孔煞白，冷汗直冒，关键是眼前万物突然变了颜色，成了黑白底片，一屁股坐在地上差点失去知觉……时至今日，那日的景象仍历历在目！哎，顽劣的少女，年轻的母亲，在猫和老鼠的游戏里怎么可能取胜？
在她的严厉管教下，我的少女时代过得无比惨淡，因为哪怕我是有浑天本事的孙猴子，也被她牢牢压在了五指山下，怎么蹦跶也逃不出她的手掌心。
但她又是最开明的那个妈。
三十年前，吃饱穿暖还是生活的主流，孩子们上学作业之余几乎没有什么消遣，更没有什么兴趣班之类。但她不是。
她带我们去旅游。初二的那年暑假，在表妹羡慕的眼光里，她带着四个小屁孩去普陀，睡在普济寺的禅房，吃在普济寺的食堂。整整一个星期，早出晚归，跑遍普陀的角角落落，听遍寺庙的晨钟暮鼓，踏遍百步、千步沙滩，人人晒得黑如泥鳅。大家都玩疯了，记忆中虽然餐餐都是青菜萝卜，但每人端起就是一大海碗白米饭。
她带我去看电影。我经常在放学路上被她和老爸截住，一个面包五分钱就是我的晚餐，书包总是放在火娟阿姨家里。《三剑客》，《佐罗》，《冷酷的心》，《桥》，《第二次握手》，《戴手铐的旅客》，《画皮》，《追捕》，《405谋杀案》《虎口脱险》这些经典的老片子一直深深的留在记忆里。忘记哪部片子了，好像是南斯拉夫电影，最后撤退时有一名游击队员眼镜掉了，结果牺牲了，这个情节被她一而再再而三提起，如紧箍咒般成为我保护视力的警示。不知还有没有同龄的小伙伴们记得《一双绣花鞋》，童年的记忆实在太深，到现在为止，逢到夜晚大朵大朵的黑色云朵遮瞒天空的时候，我还会心慌慌的以为天上会掉下一只绣花鞋。
她带我去学溜冰。她也不会，但她以法西斯那样严厉的目光要求我进入场子。我吓得要死，一则那双旱冰鞋实在难以掌控，二则在我印象里那都是小混混出没的地方。我扶着栏杆依然难以移动寸步，站在那里面红耳赤，手心里全是汗，脚像断了一样僵硬，但她绝不同情，不停地催促我，还美其名曰“不摔跤怎么能学会溜冰！”最后我以视死如归的心情终于迈出了脚步。我记得我是学会了的，但现在想来，就记得灯光球场上的白炽灯，工人文化宫旁边黑黢黢的城墙，以及从我身边飞驰而过的社会青年，还有一个傻呆呆的我。隔了几天班主任以探寻的目光追问我晚上去文化宫干什么，我涨红了脸半天说不出“我妈带我去溜冰”这句话。
她带我去学游泳。八十年代的小城，“庞水浴”的人不少，真正会游泳的人不多，尤其是女人更少。她让父亲厂里曾入选过省队的芳芳阿姨教我，她自己也身先士卒。当时凸凸凹凹的泡泡纱游泳衣还是个稀罕物，我几乎是冲着这件泳衣去学的游泳。所以当别人夏天只能在脚桶里擦擦身体的时候，我已经跟着父母亲一起在湖莲潭扑腾扑腾开始蛙泳了。
这个女人，在我成年以后，她和我们的关系很复杂。
她跟我是闺蜜。几乎每天晚上，没有特殊情况，我都会一边走路，一边与她通电话，短则五六分钟，长则一个多小时。我生活的点点滴滴，都会与她分享。她的喜怒哀乐，也会与我同频共振。周遭的物换星移、事情的起承转合、大家庭的人情世故，絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，母女间总有说不完的话。节假日，母女两个，最好的消遣，就是你陪着我，我陪着你，一起逛街、一起散步、一起做好吃的。如果她来绍兴，就会撺掇我多与朋友聚会，总会说“妈妈在，家里你放心，你可以与朋友多聚聚”。每次我买了新衣服，她就说“好看！能穿的时候要穿，能吃的时候要吃”。她很放任的宠我，她的理论是“孩子小的时候，就是要严格，因为要做规矩；孩子大了，就是要宠，因为要让孩子明白什么是爱、懂得怎么去爱！”
她跟我儿子是兄弟。儿子小时，她跟孩子一起翻跟斗，一起在地板上匍匐前进，两个人相互嬉闹，不亦乐乎，惹得我在旁边目瞪口呆。她跟在我儿子后面“哥哥，哥哥”不停地呼唤，勾引着这个所谓的“哥哥”不停地给她讲故事，不停的教她数数，极大地满足了儿子当哥哥的欲望，消减了独生子女的寂寞冷清，无形中也锻炼了孩子。后来孩子大了，她比他矮了，儿子还经常一手勾住她的脖子，亲昵的俯在她肩上叫“兄弟兄弟”。
她和我先生是朋友。我们家里，老爸大而化之，我洒脱率性，两人臭味相投，是乐观潇洒的将就派。先生相对严肃，做事一眼一板，老妈崇尚认真，做事井井有条，两人惺惺相惜，都属于完美主义者。所幸两大阵营民主团结，和谐共生。我和老爸做菜，喜炸、炒，油水多多，他俩喜欢蒸煮，清汤寡水。我和老爸说话天马行空，纵横四海，他俩老是嫌弃我们东一榔头西一棍子。最可爱的是吃药，我和老爸是什么时候想到就什么时候吃，想吃几颗就几颗，他俩是医嘱说饭中绝不饭后，说两颗绝不三颗。她和先生如朋友般相处，让我这个做女儿的何其幸福！
她对我老爸是至爱。我没有细细听过她们的恋爱故事，但如果让我用一个词来形容老妈对老爸的感情，那就是“在乎”。工作中的老爸很忙，分管质量和生产，每年年三十都要值班，每每总是我和老妈温了酒带了菜送到厂里，从城东到城北，黑咕隆咚，从没有听母亲说过一句。退休后老爸每天打球、练字，母亲总是妥妥的操持了家里的一切。老爸一句“为父不管家中事”的背后，有母亲细细的长年的付出。有时母亲也会吃点小干醋，因为父亲大人热情洋溢、充满活力，老年活动室里的老太太总喜欢“老袁老袁”，她也会向我和妹妹抱怨，我们总是哈哈大笑，笑她的少女情怀。
这个女人，有很多绰号，“中央一台”，“火山”，“母老虎”，“法西斯”……
年轻的时候大家叫她“团眼”，因为她有一双脆生生、亮晶晶的大眼睛。她长得极美，眼睛大，牙齿白，鼻梁挺，头发黑，扎着两根小辫子，中等身材不高不瘦。不是那个年代常见的那种大姨婆似的女青年。记得与一次，她刚烫了卷发，时髦极了，一脚踏进院子，把我和一起玩的小伙伴们都惊呆了。
她年轻的时候脾气很急，管教子女又严，待人接物干脆利索，做事风风火火，我们经常把她名字中的“灿”字拆成“火山”，来形容她的干柴烈火脾气。她一发火，我们老爸就说：哇，今天你们老妈这座活火山又爆发了。
曾经两姐妹叛逃过一次。暑假里按照妈妈规定的时间从外婆家回到了家中，一想到即将到来的作业检查，我们两个心虚的不行。于是刚到家留了张条子就又往外婆家里跑，企图采用鸵鸟政策，能赖过一时就是一时。结果马上就被老妈逮捕归案。面对暴跳如雷的老妈，老爸插科打诨，说了句“消灭法西斯，自由属于人民！”，企图逗笑老妈，帮助我们姐妹过关。从此以后，这句出自阿尔巴尼亚电影《地下游击队》经典台词就这么深深的印在脑子里，成为我们成长过程中最鲜明的记忆之一。
我们有时叫她“母老虎”，一则因为她属虎，二则因为她严厉，三则她喜欢户外运动。当然主要原因是因为她凶。年轻时她的理想是想成为一名地质队员，用脚步丈量祖国的山山水水，年纪大了后有时叫她去广场跳跳健身操，她说“我宁可上山打老虎！”。现在一家人在群里互动，有时我们还会拿她开玩笑“当心，母老虎要发威的”。
她不喜欢花花绿绿，不喜欢低级趣味，闲下来时翻本书，看看电视。莺歌燕舞的卫视她不喜欢，她最喜欢中央电视台。《长征》《黎明时分》等精品电视剧才入她的法眼，什么韩剧、什么家庭伦理剧，她一般都嗤之以鼻。老爸封她“中央一台”的光荣称号，我们觉得名至实归。
这个女人，她身上的标签还有很多……
她是最贤惠的媳妇（之一）。爷爷去世后，奶奶成了大家庭的首长。在奶奶身上，既有一家之主的威仪，又有知识分子的清高、“马列主义老太太”的正统，骨子里还透着“杨二小姐”的矜持，还有着年迈老人的寂寞，现在想来其实并不好相与。但她与伯母、婶婶几个悉心照料，毫无二话。这只在我和妹妹面前威风凛凛的大老虎，在奶奶面前说话轻言细语，做事妥帖细致。在我记忆中，她从未和奶奶红过脸。几个妯娌间也是相亲相爱，始终其乐融融。
她是最孝顺的二女儿。对待父母真的是没话说，外婆在时，娘家是每一个周末的归处，全家人一起吃吃饭、聊聊天，到地里摘摘菜，到山上去弄点松毛，普普通通的家事里蕴含的就是两个字“陪伴”。现在外公今年95岁了，天冷天热，刮风下雨，衣食起居，无一不是她惦记和照顾的内容，她和大家一起尽心尽力的照顾外公，连我家儿子都知道，只要是太外公的事，就是外婆最紧张的事。
她是最热情的“二姐”。姐弟5个，大小事只要一声“二姐~”，她就如一团热情的火，帮着弟弟妹妹们去解决一切琐琐碎碎的事。她关心着家里的每个人，操心着大家庭里的杂七杂八的事情，大到房子要不要买，小到牙齿疼了有没有去医院。她重亲情，讲付出，不计较得失，比共产党员还像共产党员。
她喜欢游泳。去年开始变本加厉，加入了冬泳爱好者行列。哎，这么寒冷的天气，这么漫长的雨季，你能想象一个七十岁的老女人，居然每天坚持冬泳。早上五点左右骑车20多分钟到湖莲潭，然后，啊，无法想象，凛冽的寒风中纵身一跃，进入冰冷刺骨的湖水中。仅仅是想象，都让我缩起了脖子。而她的回答是一个字“爽！”
她不会买衣服。小时候我穿的塑料凉鞋、连衣裙，用的中华铅笔、削笔刀，都是委托她的同事出差上海时带的。要知道，那个时候的我多么神气，八十年代初，哪有多少人穿连衣裙，用深绿色的中华铅笔？记忆中她就给我买过一条睡裙，在上海第一百货，的确良，小碎花，两根肩带，A版，现在看来依然还是流行款，在当时，简直是新鲜得不得了，那时的人们哪有穿睡裙的习惯？这条睡裙我一直留到了2010年，始终很新，连岁月的黄斑都不曾出现。她出差买什么呢，买酒，各种各样的酒，汾酒、四特、剑南春、竹叶青，是不是很奇特？弄得我到现在看见老款的酒瓶都很有亲切感。
她爱干净。家里总是抹得一尘不染，即使一块抹布，也洗的干干净净。每次我们一离家，大小各类毛巾统统洗净归纳整理。一到我家，分分钟我家清洁度就提升十个百分点，要知道，我家的干净可是常年维持在九十分的。经她洗过的白衣服，那真叫一个雪白，记忆中父亲夏天时经常穿着雪白的破背心，在老房子腊梅树下悠哉悠哉的喝啤酒。
她有时很迷信。主要是迷信“书上说的”“专家说的”！书上说多吃胡萝卜能预防近视，于是饭桌上餐餐不断；专家说：“泡澡促进血液循环，排除身体毒素，放松身心，一举多得。”她就让我们多泡澡，转眼专家一句“泡澡是对身体阳气最大的损耗”又弄得她无所适从。有时她也会转发一些《炒菜时放一物，让你多活二十年》、《新骗局又来了，所有人要冷静，否则让你倾家荡产》之类的谣言，我一般都不去说她，因为这也是她对我们的爱，她喜欢就行。
她以为自己很年轻。公交车上，一看到有老人上车，她“腾”的就站起来让座，殊不知她自己也已经是照顾的对象了。一有重物，她习惯的对我说“放着，我来”，每每被我嘲笑“你以为自己还是二十岁啊”。她去参加老年旅游团，车上车下总惦记着照顾别人……是的，革命人永远都年轻，这个老太太，虽然年近七十，但眼神依然清亮，动作依然敏捷，心中充满激情，小小的身子里似乎蕴藏着无穷的力量。
今天，是这个女人七十岁的生日。时光流逝，经年留影，在漫漫的岁月里，感谢有她的养育、管教、宠爱、信任、包容……余生，我愿陪着她一起慢慢变老，下辈子，我希望她仍然是我那个最亲爱的、最凶的、最开明的、最最最最好的那个妈！
1
