窗外下着雨，淅淅沥沥的。我泡了杯茶，坐在窗前看书。茶叶在杯子里浮浮沉沉，有的舒展开了，有的还紧紧卷着。水汽袅袅地升起来，又散开去。
看着看着，忽然想起老周来。
老周是我大学时的室友，睡我上铺。那时候我们好得什么似的，一起去食堂打饭，一起逃课去河边钓鱼，晚上熄了灯还躺在床上聊天，聊到后半夜。他说他家后山的映山红，春天的时候开得满山都是；我说我老家门前的槐树，五月里香得能飘十里。我们约定，毕业了互相去对方家看看。
毕业那年，他送我上火车。火车开动的时候，他在站台上跑着挥手，跑着跑着就不见了。
后来我们通信，他写来的信总是厚厚的，密密麻麻四五页。我回信也长，把工作和生活里的琐琐碎碎都告诉他。信在路上的那几天，心里总存着一点期盼。
再后来，电话多了，信就少了。再再后来，有了微信，反而不知道说什么好了。偶尔节日发个问候，他回个表情，我回个表情，就这样。
去年秋天，我去他那个城市出差。犹豫了很久，还是给他发了个消息。他很快回过来，说要见面。约在一家小馆子，他推门进来的时候，我愣了一下——头发白了不少，肚子也大了。他看着我笑，说你也老了。我们都笑，笑着笑着，眼睛里有点湿。
那天晚上喝了点酒，说的话却不多。有时候沉默着，也不觉得尴尬。临走的时候，他拍拍我肩膀，说保重。我说保重。
就这样。
杯子里的茶凉了，我端起喝了一口。茶味淡了，但还有余香。窗外的雨小了，细细的雨丝飘着，看不太清楚，却让人觉得安静。
想起小时候外婆酿的米酒。新酒刚出来的时候，甜得粘嘴，喝一口就忘不掉。可是外婆说，新酒要放，放上三个月，酒味就醇了；放上一年，酒香就透了。我那时候不懂，这么好喝的酒，为什么要放？
现在好像明白一点了。
前些日子整理旧物，翻出一个笔记本。扉页上写着一行字：“赠××，友谊长存。”是老周毕业时送我的。我看了很久，轻轻放回抽屉里。
有些东西，存着就好，不必时时翻看。
又想起汪曾祺写他老师沈从文，说沈先生晚年，常常一个人坐着，也不说话，就那么坐着。有人问他想什么，他说不想什么，就是坐着。我年轻时读不懂这段，现在好像懂了。
人生大概就是这样——浓的时候浓，淡的时候淡。有些人离得近，有些人离得远。近的时候好好相处，远的时候各自珍重。不强求，不勉强。
雨停了。窗外的树被洗过，叶子绿得发亮。我站起来伸个懒腰，茶杯见了底。放下杯子，看看天色，该去做晚饭了。
日子还长着呢。浓淡远近，都挺好。
