爸爸、妈妈是靠读书走出农村的。虽不说指望通过让我读书改变家庭的命运，却也晓得接受教育的重要性。于是，我虽然年龄不到，但还是被提前送进了小学。
小时候的我年龄虽然小，学习倒也没有掉队。爸爸、妈妈那时工作也忙，对我的管理几乎是放牧式教育。缘于此，记忆里的小学反倒成为不谙世事的我童年的乐园，没有奥数、没有择校、没有竞赛，就快乐而自由地成长。
小学的我很调皮，活脱脱的女汉子一个。记得当时每到上午第四节课时肚子就很饿，似乎从来没有吃饱过。但饥饿并不影响顽皮的劲头。每天中午我都很早到校，和男生们玩“出兵”游戏，这样的运动很费体力，冬天都会出汗，夏秋更是湿透衣服。玩累了，一到上课静下来就想睡觉，特别是下午第一节课基本都在睡觉。自然而然我成了很多老师的重点关照对象。
但谭老师不同。她是外调来挂职的副校长，非常漂亮。高高的个子，皮肤白皙而细腻，乌溜溜的眼睛经常扑闪扑闪的。夏天的时候穿着浅灰色的裤子和灰白相间格子的衬衫，乌黑的长发完成一个髻，露出修长的脖子。因为语文老师怀孕生小孩，谭老师来给我们班带了小一段时间的课。除了教语文，还顺带兼职教音乐。
为此我矛盾了很长时间。因为谭老师不仅是老师，还是爸爸同事的妹妹。这样，我在学校的顽劣再也瞒不住家里了。谁知每次遇到谭老师，她都会牵着我的手向父母热情赞扬我的聪明——有灵性，会读书等等。
谭老师不仅长得美，而且多才多艺。虽然不是音乐专业毕业的，她却能教我们认识简谱，还给我们上打击乐（当时没有乐器，我们就用铅笔敲铁制的笔盒，用手、脚拍击身体和桌面等发出不同的声音与节奏。）当时学校没有钢琴，也没有音乐教室，每次上音乐课我们都会派值日生到办公室抬脚风琴。她边弹边唱的姿势一直是记忆里的一道风景。
多年后，辗转得知谭老师家中发生了一些令人错愕的变故。大家都不敢相信这些听起来匪夷所思的经历会和谭老师联系起来。或许，人无完人。我们无法用一个既定的标准去评判他人的好坏，但在记忆中，谭老师，仍然是那个人美心善的谭老师。
