“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
《霸王别姬》看了不下六遍，陈凯歌将这部戏，拍到了极致。
世无张国荣，也再无陈蝶衣。
故事的开头是这样:小豆子被他娘送进了梨园行，生生砍掉了他的第六根指头。
世事总有个源头，人总想改变些什么。蝶衣的一生，便从切掉的六指开始了。
戏园子里，关爷是个狠厉的主儿。小石头为小豆子减功，被关爷罚跪在雪地里。时至深夜，小石头回了房间，小豆子匆忙过去给他裹上了衣服，最后相拥而眠。
他们之间的感情，就是那一刻始燃。而此刻的小豆子，还是男儿心。
后来小豆子唱“思凡”，那句贯穿他一生的唱词，他不愿唱对。
他唱，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
戏园里的师傅打他手心，他既怕又慌，却仍不肯改口。
那人问他，尼姑是男的还是女的？
小豆子瑟瑟发抖，说出口的那句却仍是“男儿郎”
于是手心被打到鲜血淋漓，却不肯动摇。
直到他和小癞子一起逃出了戏园子，小石头追上去，却不忍心抓他，于是放走了他们。
离开戏园子的小豆子和小癞子，正好碰见了大角儿进场。于是小癞子带着他去看戏，戏楼里挤满了人，只为一睹主角儿风采。
楚霸王一登场，起手迈步，戏袍着身，旗帜微扬，浓彩惊艳的妆，让人挪不开眼睛。
音乐响起的那一刻，让小豆子落下泪来。
于是他回去了，回了戏园子。
师傅狠狠地打了他，小癞子却上吊自杀了。
以至于到后来，小豆子对小癞子的死耿耿于怀，每每听到糖葫芦那几个字，他都会停愣下来。
后来关爷讲起了《霸王别姬》的故事。那四面楚歌起，霸王别虞姬，都化成最动人的影像，融进了小豆子的心里。
关爷说，人呐，得自个儿成全自个儿。
小豆子流下泪来，戏曲的声音响起，霸王别姬的画面闪现。他流着泪一遍一遍的打着自己的脸颊，终于醒悟过来，也爱上了戏。
直到后来那坤来到梨园行替张公公视察，见到初长成的小豆子，他举止优雅，身段有形，已有了丝曲中人的影子，站在那里，竟让人有些恍惚起来。
那坤让他唱“思凡”。小豆子开口就来，可那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，始终没能改过来。
那坤失望透顶，准备离开。这时小石头拿了师傅的长烟斗，将小豆子摁到椅子上，让他张嘴，流着泪用烟斗死命的搅烂了他的嘴。小豆子呆望着前方，口腔里渗出血来，良久，他终于慢慢开口道，“我...我本是...我本是女娇娥，又不是...男儿郎。”
此刻戏园里屏气凝神，看着他站起身来，神情好转，大声唱道，“小尼姑年芳二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”...
这一段“思凡”，他终于不再执着。
后来他和小石头上台同唱《霸王别姬》，被张公公看中，于是小豆子被人带走了。其中细节，就不再此言明了。
出来的时候，小石头和师傅在门外等着，小豆子失魂落魄，此刻的他已经经受了最大的苦难了。
回去的路上，他看到了一个被遗弃的婴儿，师傅劝他说，一个人有一个人的命。
可是小豆子依然带走了他。他就是后来的小四。
再后来，小豆子和小石头一路青云，名动京城。更名为程蝶衣和段小楼。
蝶衣被前角儿袁四爷看中，菊仙也在此时登场，因为菊仙的出现，蝶衣和小楼终于断裂。碟衣曾说，从一而终。
小楼却是说，你真是不疯魔不成活。
蝶衣在袁四爷处找到了当年张公公府上的那把旧剑，因为小楼曾看中，蝶衣记在了心里。当晚小楼和菊仙订婚，碟衣带着那把剑回去了。小楼却只说了一句，好剑，又不上台，要剑干什么。
蝶衣心灰意冷，说，从今往后，你唱你的，我唱我的。
小楼和菊仙成婚的那天，蝶衣在袁四爷那里喝醉了酒。
菊仙对小楼说，不唱戏了。
碟衣却自此沉沦。
过了没多久，关爷去世，蝶衣和小楼作为徒弟替他送行，也算重归于好。他们看到了跪在灵堂前的小四，接回了他，悉心栽培。
后来时代变化，戏园子里乱事不停，菊仙在一次混乱中丢掉了孩子，碟衣被冠以汉奸罪带走。
小楼和菊仙去求袁四爷出面救他，碟衣却因为小楼的那封绝情信心如死灰，不愿开口自辨。他说，如果青木还活着，京戏就传到日本国去了。
他说，你们杀了我吧。
那一刻的碟衣，是最无畏的碟衣。他说，他也恨日本人。可是在戏曲里，他是无私的。
最后碟衣被释放，去给司令唱戏。
几经波折，碟衣和小楼不复相见，蝶衣终日颓靡，吸毒度日。直到共产党摄政，小楼和碟衣再度同台。
小楼帮助碟衣戒毒，此时袁四爷被讨伐枪毙。
哥哥张国荣在演蝶衣戒毒的那一场面时，令我无比心疼。
菊仙见他躺在床上，悲从中来。碟衣说，娘，我冷，水都冻冰了。
菊仙落下泪来，替他裹上衣服紧紧地抱着他。对菊仙来说，碟衣的存在是令她无比震撼的。她说，不知是世道和他过不去，还是他对世道过不去。
后来改旧换新，小四抢了碟衣的角儿。
碟衣看见装扮成虞姬的小四，看着小楼说，“这么看来，你早知道的。”
小楼无言以对，说不唱了，拉着碟衣要走。菊仙拉住小楼，也不敢多言。
小四自顾的上了场，众人都等着霸王上场。碟衣看着小楼良久，终于亲自给他带上了头冠。霸王亮相回营，那一声“来也”。碟衣止住了步，菊仙仰头落泪。
霸王尤在，虞姬却不是他了。
后来小楼站在碟衣门前，对他说，“你也不出来看看，这世道都唱到哪儿一出了。”
碟衣呆坐在房里，缓声问道，“虞姬为何要死？”
小楼怔愣片刻，心痛莫名，沉声道，“蝶衣啊，你可真是不疯魔不成话。”
“可那是戏！”
碟衣缓缓转头，看着离开的小楼。那一刻，碟衣的心里，该是怎样的风云。
他走出房间，点了火，烧了挂在外面的戏服。大火窜起，就像碟衣的心，燃烧殆尽。
没过多久文革闹起，小四设计诟陷蝶衣和小楼，碟衣和小楼被抓上街批斗，人们打着“打到一切牛鬼蛇神”的口号，折腾得世道人不像人，鬼不像鬼。
小楼最终揭发了碟衣经历的一切。
碟衣绝望，说了一段撕心裂肺的话。
他说，“我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣！段小楼...你天良丧尽狼心狗肺！空剩一张人皮了！”
这一段，令人无比动容。这一刻的蝶衣，是小豆子和程碟衣的合体，几近疯魔。
碟衣踉跄着退开人群。接着小楼被逼问爱不爱妓女菊仙，他说不爱，我不爱，我要和她划清界限。
菊仙心灰意冷，最后看了眼碟衣，上吊自杀。
十一年过后，小楼和碟衣再次同台唱一场戏。碟衣喃喃念出那句，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
最后拔剑自刎。
如同虞姬的结局。
碟衣一生所求，不过从一而终。
张国荣成全了程碟衣。张丰毅成全了段小楼。巩俐成全了菊仙。李碧华和陈凯歌成全了《霸王别姬》。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
碟衣的痴迷，令人倾心。
那戏文声声入耳，碟衣已去。
不似初看《霸王别姬》那会，哭到不能自已。如今一遍遍的看透了，才明白那种想哭而不敢哭，想悲而不能悲，渗骨如酥的情丝，有多难得。
——仅此致敬《霸王别姬》问世二十三年。纪念哥哥逝世十三年。
