酷夏，毒辣的太阳没有放过眼皮底下的每一寸土地，除了一处树先生庇护下的荫凉。此时，树懒小姐正靠着树先生的臂弯，轻声给他念着来自朋友们的信件......
【 1】
7月份，W小姐将入职毕业两年以来的第四份工作。但新工作是一个从0到1的项目，这让她期待和欣喜之余，难免有点小紧张，担心自己是不是可以很好地胜任。相比之前的“任性”，她这次下的决心让自己更有信心和勇气了一些，毕竟她很喜欢这种新开始的感觉。
由于长得美，所以她经常会给自己贴上“女神....经”的标签——文艺而闷骚，会被将冷门艺术视为生命的胡须大叔所深深吸引，觉得很酷并将其视为偶像。喜欢的印章、手绘等小玩意也没有落下，只是不再像以前有那么多时间去捣鼓它们，只能怀念这些在角落堆起灰尘的宝贝们。
作为手残党的她，好不容易鼓起勇气报名了学车，立志加入道路上的“女子杀手团”，所以以后路上遇见请提前远离。总的来说，W小姐眼前的一切都很让人期待，毕竟新的开始从来都不会迟到...
【 2】
L先生睁开朦胧的睡眼，一看手机上的时间停在了8点20分，大骂一声粗口，立马从被窝里蹦了起来，以超越光速的速度冲去洗漱。8点25分，他出现在了公交车站，焦虑地抱怨车怎么还不来。终于，装满了“沙丁鱼”的罐装250路车慢悠悠驶来了，卸下了几条，又塞满更多的“沙丁鱼”重新出发，包括了脸被狠狠贴在后车门上的L先生。周围人呆滞而疲困的陌生人或在低头看手机或在抓住宝贵的十来分钟补补眠，L先生似乎也被困意深深传染，不经意间也眯上了眼....
时间在忙碌的工作中溜走，转眼间窗外望去，早已变成了一片霓虹灯的海洋。来这里5年了，很多时候他会觉得自己属于这座包容的城市，却也有更多时候他觉得不属于这座水泥森林的城市，他盯着手边已经快凉掉了的猪脚饭，思绪有些凝然。
突然来的手机铃声打断了他，耳边传来的是妈妈熟悉的声音。依旧是乡亲故里的长短和家里的琐事，隔壁的小学好友已经生了两个会打酱油的娃，要他赶紧找个合适的女孩；家里的金毛又生了几个狗崽子，养大点可以给他做个伴.....最后挂断前问他过得好不好？晚饭吃了什么？他又望了望冰冷的猪脚饭，迟疑了会，说“放心吧，我很好，吃着好鱼和好肉、喝着靓汤呢....”挂断后又敲起键盘继续工作了，只是感觉此时的屏幕不知怎么的，看起来很模糊....
【3】
Mrs.J ,一个外表冷漠聪明内心感性善良的女人。白天自信满满，叱咤职场；夜晚变身猫性小女人，迷恋《三世三生》、《夏至未至》等偶像剧中霸道男主，偷偷为幻想中生离死别抹泪。对于她来说，一切的按部就班，说不出哪里不好，但也说不出哪里很好。渴望激情和惊喜，生活应该有生气和热闹，但自己的三分钟热度似乎都让这些想法看起来很难实现，还倒不如开着空调先躺会再说。“我只是很懒而已“，她总喜欢把这句话挂在嘴边.…
两年后，她磨不过家人的软硬兼施，还是回老家当了个给祖国花朵灌输雨露阳光的老师。之后就是似乎没有尽头的相亲，或是疲惫了或是听家人亲戚的耳边风太多，找了个还不错的男人结婚了。顺理成章，很快新生命也诞生了，孩子几乎作为生活的全部，硬生生褪去了她身上曾经的稚气和浮躁。她不再是爱美时尚的女孩，不再是任性可爱的少女；成了别人眼中的好妻子，邻居口中的好妈妈。无尽的忙碌也让她衰老，只有当小孩安谧甜睡时，她才有一会功夫幻想如果当初的决定不同又会是怎样的生活？随即她又马上摇摇头否定了自己，“想想就好啦"她开始喜欢把这句挂嘴边了…
【4】
3个月了，回忆渐渐被拉长到了和过程一样的长度。树先生还继续沉在海底，假装合格地死去了一样，希望工作，锻炼，看书，睡觉...可以塞满了他的每一刻钟。忙碌总是会给人充实的假象，但一切的确都在变得很好，无论是body and mind，但最怕的还是深夜里的想起，那是种让他觉得好像少了什么，少了谁的感觉。
最近的他多了个新的爱好，偶尔会走上那些熟悉或陌生的街头，不同于往常那么匆忙，更多是静静观察，加上大开脑洞，想象着看见的人会是从哪里来，有什么样的生活，又将走往哪里？一身古铜色的工人，操着浓重的北方口音通着电话，时不时露出一口和肌肤及不相称的大白牙，似乎是听到对面传来的好消息或是在逗乐刚呀呀学语的娃娃；跑步时遇见的中年大叔骄傲地露出自己的腹肌，想必大叔心态应该很年轻，也许是家里孩子已经不用太操心，有了更多的时间让自己保持健康。对比自己3个月的成果，树先生腹肌和胸肌也开始有了明显的进步，想象着以后也会成为那样的大叔！还有树先生的好多好多来不说，只是，变好，总是在进行。
每个人的生活齿轮都在旋转，频率有快有慢，有高有低。有人在上面跳舞，有人在奔跑…他们都说，最近我表现的还可以。那你呢？最近你已走到了哪里？
